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Le débat sur l’interdiction du « foulard isla-
mique » et autres signes « visibles »,
« ostensibles » ou « ostentatoires » d’ap-

partenance religieuse dans les locaux des
écoles publiques françaises2, relancé par les
conclusions de la commission Stasi, l’interven-
tion du président de la République et l’annonce
du dépôt par le ministre de l’Éducation natio-
nale d’un projet de loi « simple et clair », n’a
cessé de s’opacifier et de se déplacer. Les impli-
cations contradictoires de la demande d’inter-
vention législative que ses promoteurs vou-
laient ignorer, ou dont ils s’imaginaient qu’elles
seraient aisément maîtrisées, s’avèrent incontrô-
lables, aussi bien dans l’espace national que
dans l’espace international.

Tout cela pourrait prêter à rire, surtout si l’on
prend un peu de distance par rapport au nom-
brilisme des membres de la classe politique et
de l’intelligentsia françaises, persuadés que les
termes dans lesquels ils définissent le problème
ont une valeur universelle. Le contraste est en
effet gigantesque entre, d’un côté, la minceur
du prétexte (un petit nombre de conflits sco-
laires non réglés par l’application de l’arrêt du
Conseil d’État et l’intervention de la média-
trice de l’éducation nationale), les empoignades
stéréotypées entre partisans et adversaires
d’une sanction législative pour la fixation des
normes disciplinaires dans les établissements

scolaires (remake usé des grandes « batailles
républicaines » des IIIe, IVe et VeRépubliques),
et de l’autre l’énormité des principes mis en
cause (la laïcité constitutionnelle de l’État, l’éga-
lité des sexes, la mission de la France comme
défenseur des Lumières dans le monde), mais
aussi la gravité des situations sociales dont on
se rend compte qu’elles surdéterminent tout
« geste » politique touchant aux rapports de
sexes, à l’héritage post-colonial de la nation
française, aux forces et courants religieux dans
le monde, à l’avenir de l’institution scolaire…
bref à la politique. Mais le débat, ou pseudo-
débat, peut acquérir une autre fonction : il
révèle qu’il y a crise, sans doute irréversible,
d’une notion qui fait corps avec la construction
de l’État national. Les dissonances dans la laïcité

Dissonances dans la laïcité

Le vote de la loi sur les signes religieux a constitué une occasion
manquée de repenser la signification actuelle de la laïcité. Étienne
Balibar revient ici sur des problèmes aussi complexes que les
rapports du politique et du religieux, la démarcation des espaces
publics et privés, le statut de la différence des sexes au regard de
la citoyenneté et la crise de l’institution enseignante1.

PAR

ÉTIENNE BALIBAR*

* Philosophe.

1. Une version abrégée de cet article a paru en
mars 2004 dans l’ouvrage collectif Le foulard
islamique en questions, Amsterdam.

2. Après avis de juristes, le gouvernement a
renoncé à « visible » au profit d’« ostensible », pour
ne pas entrer en contradiction avec la Convention
européenne des droits de l’homme sur la liberté
d’expression religieuse (cf. M. LONG et P. WEIL, « La
laïcité en voie d’adaptation », Libération, 26 janvier
2004). L’arrêt du Conseil d’État du 27 novembre
1989 limitait les possibilités d’interdiction aux cas
dans lesquels le port des signes religieux dans les
établissements scolaires revêt un caractère
« ostentatoire ou revendicatif ».
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ANTISÉMITISME

Cet aspect peu apparent (masqué par l’origine
de la querelle – qui en demeure le référent et
qui fait que tout le monde perçoit et désigne la
loi à venir comme une « loi anti-foulard » – et
par la controverse bruyante de groupuscules
islamistes ouvertement antisémites et de cer-
tains porte-parole auto-proclamés de la com-
munauté juive française, auxquels se joignent
des « éradicateurs » algériens qui font ainsi de la
politique par procuration), semble fondamen-
tal. Nous ne l’entendons pas seulement au sens
de l’antisémitisme généralisé, à la fois judéo-
phobe et arabophobe, dont nous avons sug-
géré ailleurs3 qu’il est paradoxalement alimenté
par les prolongements du conflit israélo-pales-
tinien dans le monde entier, mais au sens le
plus traditionnel. Les juifs à kippas ne sont pas
moins visés que les musulmanes à foulard, on
ne tardera pas à s’en apercevoir, et les manifes-
tations de stigmatisation auxquelles donnera
lieu leur exclusion ne seront pas moins vio-
lentes. Il convient ici de rappeler, non seule-
ment, avec Jean-Luc Nancy (Le Monde du 2 jan-
vier 2004), l’arrière-plan théologique de la
notion de laïcité, mais la dissymétrie qui sépare
sur ce point le christianisme des deux autres
religions (et que ne sauraient masquer les réfé-
rences officielles aux « grandes croix » dont per-

sonne n’a jamais vu l’ombre en dehors de
quelques rassemblements traditionalistes). Dis-
symétrie sociologique et politique, car la France
vit de fait depuis deux siècles sous un régime
de « catholaïcité » (Edgar Morin). Depuis la per-
pétuation des fêtes chrétiennes dans le calen-
drier républicain jusqu’à la gestion par l’État
du patrimoine religieux, la culture « nationale »
est largement définie comme chrétienne et
plus précisément catholique. Dissymétrie
théologique, car l’idée d’une religion « privée »,
essentiellement située dans le for intérieur,
d’autant plus vraie qu’elle est plus « invisible »
(comme l’église du même nom), est une idée
théologique chrétienne (la « circoncision des
cœurs » de Saint-Paul), à laquelle le judaïsme
et l’islam orthodoxes opposent l’idée d’une
communauté sociale de mœurs et de règles.
C’est pourquoi l’idée d’un interdit de manifes-
tation, qui inverse les pratiques infamantes
imposant aux groupes religieux des marques
de reconnaissance, comme l’a fait remarquer
Bruno Latour (Le Monde du 17 janvier 2004),
ne peut avoir la même signification par rap-
port à toutes les religions.
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ne datent pas d’aujourd’hui, elles sont mêmes
l’une de ses conditions de possibilité (car la laï-
cité de fait, plusieurs fois remaniée et atténuée,
est essentiellement un compromis sociologique
et politique, comme le rappellent opportuné-
ment dans l’article « Laïcité » de l’Encyclopaedia
universalis Jean Baubérot et Emile Poulat, spé-
cialistes incontestés de la question). Mais la
forme qu’elles prennent aujourd’hui montre
bien que cette institution typiquement républi-
caine est à la croisée des chemins, que c’est son
principe qui est en question.

L’initiative du président Jacques Chirac, soute-
nue par les partis qui représentent son « électo-
rat » de 2002 (UMP et socialistes, en particulier,

ont massivement voté la loi), divise les ensei-
gnants, promet aux établissements scolaires
d’interminables controverses vestimentaires,
ouvre un boulevard aux prédicateurs islamistes
promus défenseurs de la liberté de conscience
et de la dignité des musulmans stigmatisés, ali-
mente l’antisémitisme, accrédite les fantasmes
lepénistes de subversion étrangère, ridiculise le
législateur français, provoque l’incompréhension
des opinions publiques dans le monde, et pour
finir s’avèrera probablement inapplicable ou
sans effets… Elle est censée réaffirmer solennel-
lement les principes de la « laïcité à la française ».
La moindre des ironies ne serait pas qu’elle ne
lui porte en réalité le coup de grâce.

3. E. BALIBAR, « Un nouvel antisémitisme? », in
Antisémitisme : l’intolérable chantage. Israël-
Palestine, une affaire française ?, La Découverte,
2003.
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LA RELATION DE L’INTÉGRISME AU SEXISME
est ancrée dans les religions historiques elles-
mêmes, qui se fondent toujours sur le contrôle
des rapports de sexes et du mariage. Il est pos-
sible que, de ce point de vue, l’islam contempo-
rain, bien que travaillé par des courants contra-
dictoires (dans lesquels des voix de femmes ont
commencé de se faire entendre4), représente une
extrémité au sein du monothéisme, en raison de
son association séculaire avec des formes de
société patriarcale encore dominées par la notion
de « famille élargie », mais aussi d’un « complexe
théologique » propre réprimant la sexualité fémi-
nine comme telle, dont la transformation impli-
querait une refondation hérétique de la révéla-
tion religieuse. Il ne faut, sur ce point, ni se hâter

de conclure, ni refermer la question posée par le
livre capital de Fethi Benslama (La psychanalyse
à l’épreuve de l’Islam, Aubier-Montaigne, 2002).
Ce caractère d’exception de l’islam, s’il résiste à
une analyse comparative avec les autres variantes
de la tradition monothéiste occidentale (dont l’is-
lam lui-même fait partie), entraîne bien entendu,
non pas un impératif de ségrégation, mais un
devoir particulier de l’institution scolaire envers
les porteuses du signe d’appartenance à l’um-
mah qui sont aussi par excellence, comme aurait
dit Hegel, son « éternelle ironie ».
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Certains d’entre nous, au moment de la pre-
mière « affaire des foulards » (à l’automne 1989,
suite à l’exclusion de deux élèves prononcée par
Ernest Chénière, principal du collège de Creil),
pragmatiquement réglée à la demande du gou-
vernement Jospin par l’avis du Conseil d’État
(dont l’application n’est pas toujours facile, mais
s’avère gérable, à quelques exceptions près),
avaient déjà essayé de montrer la contradiction
flagrante inhérente aux exclusions : on prétend
défendre les jeunes filles mineures contre l’inté-
grisme religieux dont le sexisme constitue une
composante intrinsèque en les bannissant de
l’école, c’est-à-dire en leur faisant supporter per-
sonnellement, dans leur vie, dans leur avenir et
dans leur chair, la sanction de l’injustice dont
elles sont les « victimes », et en les renvoyant à un
espace communautaire dominé précisément par
ce sexisme religieux. Parmi ces exceptions, il
faut naturellement ranger les situations (rares)
dans lesquelles on voit des enseignants, intoxi-
qués d’idéologie ou terrorisés par leur incapacité
(bien réelle) à maîtriser des situations de vio-
lence sociale qui débordent sur le milieu sco-
laire, faire des exclusions d’élèves voilées la
condition de leur travail professionnel, aussi bien
que les situations (tout aussi rares) dans les-
quelles des jeunes filles en mal d’héroïsme et de

publicité, agissant ou non de leur seule initiative,
« montent » un conflit symbolique avec l’institu-
tion, que les mass médias s’empressent d’ampli-
fier et dans lequel les défenseurs des libertés
individuelles vont donner tête baissée.

Dans la période suivante, cependant que la
fréquence et l’intensité des conflits scolaires
fluctuaient d’une année sur l’autre, trois faits
notamment se sont précisés :
- les motivations des jeunes filles porteuses de
« voile », qui ne sont pas le seul élément d’ap-
préciation (car avant de faire l’objet d’un
« choix » ou d’un « usage », le hidjab dans ses
différentes variantes constitue un symbole cul-
turel, religieux, et de plus en plus aussi
politique, ce que la loi en préparation va natu-
rellement accentuer), mais dont on ne peut pas
faire abstraction dans une perspective d’éduca-
tion démocratique, présentent une extrême
diversité dans tout le monde européen et extra-
européen. Elles s’inscrivent souvent dans un
cadre de violence physique ou morale plus ou
moins élevée, mais elles peuvent traduire aussi
des formes personnelles d’émancipation et de
recherche « féministe » (d’un côté l’Afghanistan,
de l’autre la Turquie, pour fixer les idées). En
Algérie, point de référence fondamental pour

4. M. BADRAN, « Islamic feminism: what’s in 
a name? », Al Ahram Weekly Online n° 569, 
p. 17-23, january 2003.
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les débats français, elles sont indissociables
d’une lutte sans merci qui oppose les tenants de
l’ordre patriarcal (symbolisé par le code de la
famille limitant les droits civils des femmes) à la
revendication d’égalité des femmes. En France
même, elles vont de la soumission aux pres-
sions du milieu familial et social jusqu’à l’adhé-
sion à des formes d’islamisme militant et aux
tentatives d’exprimer silencieu-
sement une double « différence »
que la société dominante veut
refouler ou manipuler5 ;
- une partie du corps enseignant,
de plus en plus sollicité par l’État
et par les familles de pallier les
effets de la souffrance sociale,
alors même que ses conditions
de travail sont fragilisées par la
dévalorisation accélérée de son
statut social et de sa fonction
éducative, est en passe de rallier
à sa façon l’idéologie sécuritaire,
où se combinent le sentiment
d’impuissance, l’appel à l’autorité
étatique et la peur des transfor-
mations du monde contempo-
rain. Cette dérive idéologique est exploitée et
amplifiée par un lobby intellectuel républicain de
droite et de gauche (dans lequel on compte mal-
heureusement bon nombre de professeurs de
philosophie…) pour qui la laïcité et l’« exception
française » servent de prêt à penser au niveau des
principes. (Ce lobby a pris de l’avance en termes
de campagnes d’opinion, publications, pressions
institutionnelles, etc. Mais d’autres s’organisent
en retour : confessionnel, en particulier autour
des interventions du Pape et de ses proches dans
l’Église de France6 –, néo-libéral autour d’Alain
Madelin, très offensif en ce moment sur le front
culturel7) ;
- les phénomènes de stigmatisation et de discri-
mination invétérés dans la société française
post-coloniale, dirigés avant tout contre les
populations d’origine arabo-musulmane, y favo-
risent aussi le développement d’idéologies poli-
tico-religieuses fondamentalistes qui, même très
minoritaires, constituent un danger pour la

démocratie (bien moins influent, mais symé-
trique de celui que représente le Front national,
et agissant finalement dans le même sens). S’il
importe à cet égard de ne pas se laisser embri-
gader dans la « guerre du bien contre le mal »
que se livrent, ou se déclarent, les courants fon-
damentalistes de l’islam et l’Occident néo-impé-
rialiste, il ne faut pas avoir la naïveté et la sot-

tise d’ignorer les ressources et
les objectifs des prosélytismes
politico-religieux qui opèrent
dans l’espace euro-méditerra-
néen. Il faut cependant prendre
avec précaution les informa-
tions récemment publiées par
les renseignements généraux
concernant la proportion crois-
sante de mosquées en France
qui seraient désormais « contrô-
lées par les salafistes », non
parce que nous douterions de
l’existence d’un tel courant
parmi les musulmans, mais
parce que le ministère de l’In-
térieur a sa propre stratégie de
contrôle de l’islam français, à

laquelle contribue le conditionnement de l’opi-
nion publique. Il est donc juge et partie8.

Dans ces conditions, nous avons renouvelé
notre critique envers les projets de législation
répressive et les pratiques d’exclusion, notam-

Une partie 

du corps enseignant 

est en passe 

de rallier à sa façon

l’idéologie 

sécuritaire.

●

5. Cf. en particulier F. GASPARD et F. KHOSROKAVAR,
Le foulard et la République, La Découverte, 1995.

6. Cf. l’intervention du groupe « Paroles », Le
Monde du 2 février 2004 : « De l’inutilité d’une loi
déplacée ».

7. « Voile, la loi de trop », Le Monde, 5 février 2004.

8. Même si, comme le montrera la suite de cet
article, nous ne croyons pas à la possibilité de se
réclamer sans critique de l’idée de « laïcité à la
française », il paraît fondamentalement juste d’avoir
associé la dénonciation de la misogynie, de
l’homophobie et de l’antisémitisme dans le
discours de « l’islam politique », comme le font les
auteurs du Manifeste « Retrouver la force d’une
laïcité vivante » (Libération, 16 février 2004), parmi
lesquels T. ALLAL, D. E. BENCHEIKH, F. BENSLAMA,
Z. DAOUD, N. FARÈS, M. HARBI, Z. LAOUEDJ,
D. MORSLY, L. SEBBAR, N. TAZI.
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ment en nous associant à la pétition « Oui à
l’école laïque, non aux lois d’exception9 ». Nous
ne voyons pas de raison fondamentale de reve-
nir aujourd’hui sur cette position, qui en rejoint
d’autres marquées par le souci de ramener le
débat sur le terrain des réalités nationales et
internationales, et de préserver l’institution édu-
cative de l’instrumentalisation par des stratégies
de résolution symbolique des fractures sociales.
Parmi ces positions, nous signalerons notam-
ment celle de la Ligue des droits de l’homme
lors de son Congrès d’Evry les 7, 8 et 9 juin
2003 (Résolution adoptée lors du 82e Congrès :
« Liberté, égalité, fraternité, laïcité », estimant
qu’il n’y a pas de raison de légiférer sur le port
de signes religieux à l’école), et celle de Jean
Baubérot, le seul des membres de la Commis-
sion Stasi à avoir refusé de jouer le jeu de l’una-
nimité (voir l’article du Monde du 3 janvier 2004
où il se pose notamment la question de savoir
comment on peut, en matière de laïcité,
« presque tout concéder aux Alsaciens-Mosel-
lans et pratiquement rien aux musulmans »).

Toutefois, cette position de principe n’est
aucunement suffisante. Elle laisse béant un
certain nombre de problèmes qui tournent
théoriquement autour de la signification
actuelle de l’idée de laïcité, et pratiquement
autour de la question de savoir quel rôle
l’école peut jouer dans les conflits idéologiques
du monde contemporain. Parmi ces questions,
sans aucune prétention d’exhaustivité bien
entendu, nous voudrions en évoquer schéma-
tiquement quatre.

● La distinction du « politique » 
et du « religieux »

On sait que l’une des propositions de la com-
mission Stasi – non retenue par le gouverne-
ment, mais très populaire parmi les ensei-
gnants – visait à étendre l’interdiction aux

signes politiques. La discussion qui s’en est sui-
vie a montré que beaucoup des avocats de l’in-
terdiction du voile islamique (et généralement
des signes religieux) sont hostiles à l’extension
au politique, considérant comme un acquis
démocratique l’autorisation de l’expression
politique à l’école (à vrai dire récente : une
génération au plus, et assortie de restrictions).
Ce qui veut dire qu’ils croient à l’existence
d’une ligne de démarcation rigoureuse entre le
politique qui serait fondamentalement laïque,
ou sécularisé, du moins dans nos sociétés et le
religieux, qui serait… religieux. (On explique
aussi souvent que le principe de cette distinc-
tion est dès l’origine reconnu par le christia-
nisme, à la différence d’autres religions : « à
César ce qui est à César, à Dieu ce qui est à
Dieu »… ce qui lui confère un privilège
politique, voire laïque. Il y a beaucoup à parier
que cette interprétation est une projection
rétrospective sur le dogme chrétien du compro-
mis qui a résulté de la lutte millénaire entre l’É-
glise et l’État. De toute façon il faudrait une
vraie discussion de théologie comparative).
Mais la discussion a montré aussi que cette
ligne de démarcation est douteuse ou remise en
question dans la pratique, précisément sur le
point sensible : l’islam, et secondairement le
judaïsme. De bons esprits expliquent que le
danger principal n’est pas la religion, mais
l’usage politique qui en est fait par des prédica-
teurs influents dans la jeunesse d’origine immi-
grée/musulmane, ou encore la projection agres-
sive dans l’espace français des solidarités
ethno-nationales, en particulier celles qui sont
liées au conflit israélo-palestinien. Donc à un
problème politique, mais où la religion est
immédiatement enrôlée et instrumentalisée
(État « juif », « Terre sainte », « Lieux saints », etc.).
La prise en compte des situations quotidiennes,
notamment dans la jeunesse scolarisée, montre
aussi que les identifications politiques, reli-
gieuses, ou politico-religieuses, qui ne sont pas
fixes, correspondent souvent à ce que les socio-
logues appellent des stratégies de « distinction ».
Leur source subjective est donc en dehors de
cette alternative. Mais elles sont amenées à s’y

9. Publiée dans Libération du 20 mai 2003 sous le
titre tendancieux : « Oui au foulard à l’école
laïque », accompagnée des noms de cinq
signataires (É. BALIBAR, S. BOUAMAMA, F. GASPARD,
C. LÉVY, P. TÉVANIAN).
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soumettre, et c’est l’un des aspects de la crise
actuelle qu’il convient de souligner – pas néces-
sairement pour s’en plaindre – qu’elle active les
liens entre la construction de la subjectivité
juvénile et les grands récits idéologiques et ins-
titutionnels.

En réalité, il faudrait convenir qu’il n’y a
aucune distinction de nature entre le politique et
le religieux, mais une distinction historique résul-
tant de décisions elles-mêmes politiques. Les
formes extrêmes de cette tension permanente
correspondent dans les États modernes à l’exis-
tence de partis officiellement ins-
pirés par une idéologie ou des
intérêts confessionnels, chré-
tiens ou musulmans ou hin-
douistes, etc., mais aussi à la
puissante religiosité animant les
idéologies politiques anti-reli-
gieuses: combat laïque sacralisé,
comme en France, ou messia-
nisme socialiste, nationaliste,
impérialiste, etc. Elle donne lieu
ainsi à toute sorte de combinai-
sons, non équivalentes entre
elles, mais elle ne disparaît
jamais. Les deux termes n’ont
jamais été, et sont moins que
jamais extérieurs l’un à l’autre.
Dans la période actuelle, pour
des raisons qui vont de la circulation des popula-
tions et du mélange des cultures liés à la mon-
dialisation jusqu’à la crise des repères symbo-
liques de l’État-nation (la souveraineté), cette
tension est entrée dans une nouvelle phase d’ac-
centuation et de transformation qui entraînera à
la fois la mobilisation des autorités institution-
nelles et des interventions ou revendications de
citoyens et, par conséquent, fera plus que jamais
de la politique un lieu d’investissement des
croyances religieuses, et de la place de la religion
dans l’espace public un enjeu politique. Beau-
coup de discours sur la laïcité comme « exception
française » (sous-entendu: solution idéale et défi-
nitive au problème du « pouvoir spirituel »,
comme disait Auguste Comte) sont animés par
l’illusion de pouvoir maintenir fermée cette boîte

de Pandore, ou d’en retarder indéfiniment l’ou-
verture : alors que, comme tels, ils sont eux-
mêmes une façon de l’ouvrir. Il n’y a pas de rai-
sons ni de moyens intrinsèques de séparer
l’expression des opinions politiques de celle des
opinions religieuses.

Les conceptions existantes de la laïcité consti-
tuent en réalité pour l’État un moyen d’imposer
une double définition des limites : limites d’ac-
ceptabilité du conflit idéologique, adossées à
une certaine institution du consensus, ou de la
paix civile (mais privilégiant toujours certains

intérêts ou certaines forces
sociales), et limites pour la tra-
duction de la croyance religieuse
en prise de parti politique, ados-
sées à une certaine institution de
la « vérité » (qui fait la part plus
ou moins grande à des proposi-
tions scientifiques officialisées et
à des principes de morale natu-
relle, argumentative, communi-
cationnelle, etc.). On ne peut pas
prétendre que ces conceptions
n’ont aucune raison d’être, ou que
leur anéantissement produirait
comme tel une libération de la
politique. Mais on ne peut pas
non plus se bercer de l’illusion
que les formes institutionnelles

liées au parlementarisme, au monopole juri-
dique de l’État-nation, et donc au nationalisme, à
la traduction des mouvements sociaux dans le
langage du droit naturel ou de l’espérance sécu-
lière, dans un contexte historique d’universali-
sation de la culture européenne, suffiront indéfi-
niment et sans changement à constituer le conflit
politique ou à en codifier les limites institution-
nelles. Y compris en Europe et en France. La
question se posera inévitablement (de fait elle se
pose déjà) de savoir en quels termes l’État défi-
nit l’expression politique, ou politico-religieuse,
de façon à bénéficier lui-même de la force
constituante des affrontements idéologiques, qui
sont la citoyenneté elle-même (le droit à la
politique pour tous), sans pour autant perpétuer
la guerre civile ou l’état d’exception.

Il n’y a pas de raisons 

ni de moyens

intrinsèques

de séparer l’expression
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Les seuils prétendument évidents et naturels
s’avèrent à l’examen entièrement convention-
nels, ce qui veut dire aussi chargés de stratégies
et de normes, de rapports de forces entre les
groupes, les subjectivités et les pouvoirs, qui
commandent le sens même des catégories

constamment évolutives de public et de privé.
C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner du sur-
gissement de discussions sur la longueur et la
taille des barbes (et sur leur existence même),
ni de la comparaison des problèmes de conve-
nances que posent le voile et le string, ni des

MODÈLES DE LAÏCITÉ

Il faudrait engager ici une généalogie philoso-
phique des différentes conceptions institution-
nelles de la laïcité, remontant à la période clas-
sique de constitution de l’État-nation moderne,
et se prolongeant jusqu’aux alternatives
actuelles, irrémédiablement situées dans un
contexte trans-national et multiculturel, sur
lequel pèsent lourdement les perspectives de
« guerre des civilisations », à laquelle poussent
différentes forces apparemment antagonistes.
La laïcité à la française est fortement marquée
par le modèle hobbesien, qui fait de l’État (en
tant que représentant du peuple) le porteur et
l’agent principal de l’institution de la vérité. Ce
qui se marque notamment par son monopole,
ou à défaut son contrôle, du processus éducatif,
dont un aspect essentiel est la diffusion du
savoir scientifique et la relativisation des opi-
nions ou croyances. On en a une illustration
dans la conjoncture actuelle par la proposition
d’introduire à l’école un enseignement du « fait
religieux », ce qui veut dire une vue objective
(scientifiquement fondée, historique et sociolo-
gique) de la diversité des discours religieux. Le
point aveugle d’une telle institution est généra-
lement son nationalisme implicite, et son inca-
pacité à relativiser les postulats culturels sur les-
quels se fonde sa conception de la scientificité.
De ce modèle, on peut distinguer un modèle
lockien, dans lequel l’État ne superpose aux
croyances et aux récits religieux aucune vérité
instituée, mais se contente de fixer les règles du
jeu pour la société civile, c’est-à-dire de marquer
la distinction entre des croyances légitimes qui
respectent la liberté de conscience, et des
croyances illégitimes qui ne se cantonnent pas
dans la sphère privée ou menacent la liberté des

autres (cette fonction minimale n’a en réalité
rien d’innocent : chez Locke lui-même, elle
conduisait à exclure du champ de la tolérance le
catholicisme, religion de l’intolérance – une
place qui dans d’autres contextes peut être
occupée par l’islam, ou par les sectes, ou par les
religions séculières, etc.). Les difficultés que sou-
lève ce modèle sont inverses des précédentes :
on en a l’exemple dans le fait que, aujourd’hui,
dans certains États des États-Unis (la « Bible
belt »), il devient difficile d’enseigner la théorie
darwinienne de l’évolution, considérée comme
attentatoire à la liberté de conscience et aux
convictions religieuses de nombreuses familles.
À ces deux modèles concurrents, toujours à
l’âge classique, on pourrait en opposer un troi-
sième, sans doute utopique, mais aussi prati-
quement à l’œuvre dans l’histoire de la démo-
cratie politique, et que nous dirions spinoziste :
celui qui fait de la croyance religieuse (et plus
généralement, idéologique) non pas le résidu
privé de la religion civile, ou de la vérité insti-
tuée, non pas le principe spontané d’organisa-
tion de la société civile, assignant l’État à un rôle
formel de régulateur, mais le mode particulier
(et sans doute conflictuel) sous lequel les indi-
vidus forment des collectifs dans la sphère
publique, ou en interprètent subjectivement le
caractère commun. Ce qui revient à faire des
partis (non seulement politiques, comme dans
nos textes constitutionnels, mais religieux, ou
politico-religieux) les parties prenantes du pro-
cès de formation de l’opinion publique. La diffi-
culté de ce modèle, dramatiquement illustrée
par certaines situations contemporaines, est de
devoir préserver sur le long terme le pluralisme
que chacun de ses acteurs tend à nier, ou à
ignorer, pour son propre compte.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
IU

 M
on

tp
el

lie
r 

- 
  -

 1
94

.5
7.

20
7.

21
4 

- 
31

/0
5/

20
18

 1
8h

01
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - B

IU
 M

ontpellier -   - 194.57.207.214 - 31/05/2018 18h01. ©
 La D

écouverte 



MOUVEMENTS N°33/34 mai-juin-juillet-août  2004  ● 155

D i s s o n a n c e s  d a n s  l a  l a ï c i t é

propositions de rétablissement de l’uniforme ou
de la blouse évoquant avec nostalgie l’école
républicaine du XIXe siècle (qui se souvient du
« Petit chose » ?) et les modèles utopiques clas-
siques de représentation du citoyen - l’unité des
deux venant de ce que, depuis toujours, l’es-
pace scolaire a fourni le lieu privilégié de mise
en œuvre des utopies de la citoyenneté. Et il ne
faut pas s’étonner que, dans ce trouble profond
des rapports entre représentation sociale et
publicité qui surgit soudain, l’instance de la reli-
gion (révélation, croyance, communautarisme,
assujettissement) et celle de la sexualité (point
d’ancrage ultime, mais aussi obscène, des
contrôles et des affirmations d’identité), appa-
raissent inextricablement mêlées.

● École, lieu de transition

Nous devons repartir ici de deux proposi-
tions. Premièrement, quel rapport y a-t-il entre
neutralité de l’État et neutralité scolaire ? Cette
question peut être éclairée par le débat entre
ceux qui soutiennent que la laïcité doit s’inter-
préter comme une neutralité de l’école envers
les croyances religieuses (donc un respect égal
de leur expression), et ceux qui insistent sur
l’idée que les croyances religieuses doivent être
suspendues dans l’enceinte de l’école (deux
interprétations qui renvoient à des modèles phi-
losophiques différents de la laïcité). Ils ont rai-
son et tort tous les deux. Dans notre société,
l’école (particulièrement l’école publique, déta-
chée de la famille et rattachée à l’État, donc au-
dessus des partis et des gouvernements) est
essentiellement un lieu de transition entre l’es-
pace de l’existence privée et l’existence dans
l’espace public, mais qui est légalement situé
dans l’espace public lui-même. Ce qui lui
impose des exigences contradictoires, entre les-
quelles elle doit négocier. Il faut que l’école soit
un espace clos, sinon conventuel, mais où cir-
culent des informations et des représentants de
l’extérieur. Il faut que l’école prépare (et donc
anticipe, simule) la relativisation des apparte-
nances sociales, des croyances, des idéologies,
pour faciliter l’entrée des individus dans la
sphère politique, la citoyenneté. Il faut donc

qu’elle détache virtuellement les individus de
leurs identités premières, en fait un processus
très violent : une sorte de démembrement, de
décollement par rapport à leurs identités10, qui
leur permet ensuite idéalement de les revendi-
quer, mais avec la distance qu’implique le pri-
mat de l’identité politique commune, seconde.
Mais il faut aussi que l’école donne aux indivi-
dus les moyens de représenter et d’exprimer
leurs idéologies et leurs appartenances dans la
vie politique, bien que sans faire elle-même de
politique, voire sans parler le langage de la
politique, sauf indirectement et métaphorique-
ment (par le biais de l’histoire, de la littérature,
de la philosophie). Pour tenir ensemble ces exi-
gences contradictoires, et a fortiori pour les
tenir de façon égalitaire, il faudrait évidemment
des conditions très privilégiées… On peut s’at-
tendre à ce que la pratique n’en approche que
très partiellement, ou n’y parvienne qu’au prix
de conflits successifs (ce qui est justement en
train de se produire en ce moment). Ce qu’on
demande en fait à l’école, ce n’est pas simple-
ment d’être neutre comme l’État, mais c’est
d’opérer une neutralisation, ou de constituer un
surcroît de neutralité entre deux espaces non
neutres, celui qu’on dit privé et celui qu’on dit
public, de façon à éviter qu’ils se confondent.

Mais ceci nous amène à une autre proposi-
tion: quelles doivent être les marques de l’espace
public en général et, plus particulièrement, celles
de l’espace scolaire qui le redouble? Il n’y a pas
de réponse simple à cette question, qui a tendance
à se dénier elle-même: marque de neutralité ou

10. Sauf évidemment pour toute une catégorie
d’individus qui jouissent du « privilège » d’avoir
comme identité première l’identité seconde elle-
même: par exemple les enfants de fonctionnaires
pour qui, en particulier, l’école n’a jamais été autre
chose qu’un prolongement « naturel » du lieu
familial et la famille une institution pré-scolaire. 
Et ce n’est sans doute pas par hasard qu’on trouve
beaucoup des défenseurs acharnés de la laïcité,
pour qui le « voile » figure la profanation du lieu
de la vérité, dans cet espace généalogique.
Cependant, ce n’est pas un déterminisme, 
et il y aurait lieu d’examiner de plus près les
contradictions que recouvre cette « seconde
nature ».
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d’uniformité est une sorte de contradiction dans
les termes. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne peut
pas ne pas y avoir de marques, bien que ce ne
soient pas les mêmes dans toutes les sociétés et
nations (aux États-Unis, les élèves récitent un ser-
ment de fidélité à la république au début de
chaque journée, en France on y verrait une ingé-
rence politique, supposant implicitement que le
patriotisme est plutôt de droite… mais on
apporte un soin particulier à l’uniformité des
bâtiments, à la tenue vestimentaire, aux codes de
la politesse entre maîtres et élèves). Les marques
de neutralité n’ont évidemment
rien de neutre elles-mêmes, ni
au sens de la visibilité (pour ne
pas dire du caractère ostenta-
toire), ni au sens de la significa-
tion (puisqu’elles incorporent
une histoire, des traditions sacra-
lisées, et font référence à une
souveraineté symbolique : celle
de la nation, du peuple). Il faut
dire que la hiérarchie des
marques, leur caractère domi-
nant ou dominé, les modalités
de leur visibilité, sont l’objet d’un
conflit permanent, parfois d’une
guerre idéologique.

L’école (républicaine) idéale
n’accepterait aucune autre marque que celles
de la neutralité. Ce qui proclamerait que les
corps et les esprits des élèves y sont entière-
ment dociles, disponibles pour l’apprentissage,
qu’ils ont déjà abandonné leur résistance à la
communauté et au savoir, et ceux des ensei-
gnants (pour qui, ne l’oublions pas, le pro-
blème se pose aussi, comme on vient de le voir
en Allemagne, où la question du « foulard » n’a
pas été posée à propos des élèves, mais d’une
enseignante du Wurtemberg) y sont unique-
ment orientés vers l’accomplissement de leur
mission éducative. L’école réelle tolère (surtout
du côté des élèves) un nombre plus ou moins
élevé de marques individuelles ou collectives,
qui sont spontanément interprétées comme des
excentricités, des privilèges, des réserves, ou
des provocations (cheveux longs, vêtements

excentriques, insignes ou drapeaux, tenues
relâchées ou indécentes). Mais toutes les
marques ont en commun de s’appliquer au
corps et de le mettre en valeur. C’est pourquoi
la détermination sexuelle est omniprésente
dans la guerre des marques. La cristallisation
d’un conflit qui met en cause la double allé-
geance de certains élèves par rapport à la
nation et à la religion, et le degré d’indépen-
dance de l’une par rapport à l’autre, ne se serait
pas faite autour d’un vêtement chargé de sym-
bolisme sexuel (la couverture de certaines par-

ties du corps féminin), si les
écoles républicaines n’étaient
pas devenues mixtes au cours
du dernier demi-siècle, et si
cette mixité ne faisait pas de la
différence des sexes (et des dif-
férentes façons d’instituer ou de
contrôler la différence des
sexes) un problème pour
l’école, que la pure doctrine
laïque ne suffit pas à régler. Dès
lors le port du voile fonctionne
aussi comme une revendication
d’identité sexuelle, selon une
certaine modalité (qu’on peut
juger aliénée ou serve, mais
qu’en est-il des autres ?), et l’in-

terdiction (sélective) comme une dénégation de
l’insistante présence du désir dans les relations
que les sujets de l’institution éducative entre-
tiennent entre eux, en tout cas comme un aveu
de la difficulté qu’il y a à le contrôler. Il faudrait
réfléchir aussi à la relation que cette hystérisa-
tion des marques d’appartenance politico-reli-
gieuses entretient avec un contexte dans lequel
l’exhibition « ostentatoire » du désir se dé-priva-
tise, envahit l’espace public, mais aussi se com-
mercialise, se banalise et finalement s’émousse.
Comme on a pu le faire remarquer, des filles à
jean moulant et des filles à voile islamique il
n’est pas certain que les premières soient les
plus « sexuées » (nous ne disons pas « sexy »), et
c’est là ce qui fait problème – autant et plus que
de les imaginer soumettant le cours d’histoire
ou de philosophie à la censure du Coran (à
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moins que ce ne soit l’inverse…). C’est aussi de
ce côté qu’il faudrait rechercher la signification
des allégations des porte-parole de l’islam (par-
lant souvent à la place des intéressées) sur la
revendication de la pudeur dans une société
d’intense exploitation publicitaire du corps
féminin. Le désintérêt des imams pour le sexe
n’est pas plus crédible que celui des prêtres
d’aucune autre religion, et leur insistance sur la
pudeur a plutôt le sens d’une obsession que
d’une protection.

● L’intensification du conflit culturel
autour de la libération des femmes 

Il n’est pas certain que l’aspect central soit ici
la façon divergente dont des traditions diffé-
rentes conçoivent les rapports du privé et du
public. Ou plutôt cet aspect des choses ne peut
être analysé que dans sa relation à un contexte
historique concret où les effets à retardement de
la décolonisation comme ceux du conflit qui fait
rage dans le monde entier (englobant et débor-
dant l’Europe, l’Occident et l’Orient, le Nord et
le Sud) autour de l’abolition du patriarcat et de
l’égalité des sexes ne sont plus vraiment sépa-
rables. Il faut se garder des instrumentations,
mais il faut dire aussi que la contradiction est
totale entre deux revendications d’émancipation
aussi universelles l’une que l’autre : celle qui
combat les discriminations ethniques, le racisme
culturel, l’hégémonisme des anciennes nations
impériales, et celle qui combat l’asservissement
des femmes, les violences et le déni d’égalité
dont elles font l’objet. Une telle contradiction
semble pratiquement insoluble, sinon à très
long terme. C’est pourquoi nous ne pouvons
croire aucun des discours symétriques qui vou-
draient l’annuler : ni celui qui présente la lutte
des femmes et celle des peuples opprimés (ou
des groupes ethno-religieux minoritaires)
comme spontanément convergentes (alors que
leurs conceptions de la communauté sont anti-
thétiques), ni celui qui présente les institutions
et les valeurs de l’Occident comme le modèle et
le vecteur de l’émancipation des femmes dans le
monde (et particulièrement dans le monde
musulman), alors que l’Occident a développé

ses propres formes massives d’assujettissement
des femmes, et que toute une partie de son
féminisme commence par dénier toute validité à
la parole des femmes minoritaires, et réclame
contre elles le secours législatif et l’intervention
coercitive de l’État11.

Il nous faut prendre conscience du caractère
tragique d’une situation dans laquelle des
femmes jeunes, quelque part entre l’enfance et la
maturité, deviennent l’enjeu d’une lutte de pres-
tige sans merci entre deux pouvoirs mâles qui ten-
tent de les contrôler, l’un pour le compte de l’au-
torité patriarcale enveloppée de religion, l’autre
pour le compte de l’autorité nationale envelop-
pée de laïcité. Quelles que soient les intentions et
les ruses des jeunes musulmanes françaises (et
autres) au moyen desquelles elles négocient par-
fois leur autonomie (mais pas toujours, il s’en
faut)12, il est en effet insupportable de les voir
contraintes directement ou indirectement par
leurs familles (et notamment par la violence des
« grands » ou des « petits frères ») de se voiler sym-

11. On pense ici à la formule par laquelle la
philosophe indienne (enseignant aux États-Unis)
Gayatri Chakravorty Spivak résume le « féminisme »
de l’Occident affronté au tiers-monde : « White men
are saving brown women from brown men ».
L’essai de Gayatri Spivak (« Can the subaltern
speak ? »), paru en 1988, discute la façon dont
l’Empire britannique a « construit » la question 
du suicide par le feu des veuves indoues comme
symbole d’oppression féminine et objet privilégié
de l’intervention civilisatrice du colonisateur. 
Il est désormais repris et amplifié dans son livre 
A critique of post-colonial reason, Harvard
University Press, 1999. Pour caractériser
l’impossibilité dans laquelle se trouve une parole
féminine de trouver une place entre le discours 
du patriarcat, qui manipule la tradition et la
culture, et celui de l’impérialisme, qui manipule 
le droit et la morale, G. Spivak utilise la catégorie
de « différend », empruntée à J.-F. Lyotard.

12. Et c’est bien plus encore le cas dans l’ensemble
méditerranéen. On attachera une grande
importance, à cet égard, à l’analyse de la
journaliste et essayiste Salima Ghezali (directrice
du journal La Nation, l’une des porte-parole les
plus courageuses de la société civile algérienne),
montrant que des revendications d’autonomie
personnelle très semblables peuvent conduire les
jeunes filles, dans certains cas, à adopter le « voile
islamique » contre la stigmatisation dont il fait
l’objet, et dans d’autres à en refuser l’imposition.
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boliquement pour pouvoir être respectées (c’est-
à-dire méprisées d’une autre façon). Le spectacle
d’une manifestation spontanée de femmes voi-
lées contre la loi dans les rues de Paris, solide-
ment encadrée par des hommes qui font obstacle
à toute communication de leurs sœurs et épouses
avec les passants et les journalistes (et coïncidant
avec d’autres semblables en différentes villes du
monde) donne à réfléchir. Il est tout aussi insup-
portable de voir l’institution scolaire, hommes et
femmes confondus, fomenter un conflit de civili-
sation, et mettre son point d’honneur à « dévoiler
les musulmanes » dans l’enceinte républicaine par
excellence, répétant à son insu (mais cette igno-
rance a toute une histoire: celle-même de la mau-
vaise conscience coloniale) le geste que les mili-
taires français avaient perpétré sur le corps de
leurs mères et de leurs grand-mères pendant la
bataille d’Alger.

Comment sortir de ce cercle vicieux? D’abord,
à l’évidence, en conférant un maximum de
liberté de choix aux intéressées, sachant qu’il
n’y a pas de liberté absolue, sans doute, et que
la liberté inclut la possibilité de la servitude
volontaire comme celle de la révolte, mais aussi
qu’elles évoluent au sein d’une société transna-
tionale où la toute-puissance de la famille
patriarcale est ébranlée, où des modèles alter-
natifs existent (ce qui ne veut pas dire que
l’égalité des sexes y est assurée) et où le fémi-
nisme est devenu une force politique et morale
incontournable. Secondairement, en deman-
dant à la République française quelques efforts
de mémoire historique collective quant à sa
propre réticence à conférer aux femmes l’éga-
lité en matière éducative et civique, toujours
rien moins qu’effective. N’oublions pas que,
après la Révolution française qui avait vu le sur-
gissement et la répression d’un grand mouve-
ment féministe avant la lettre pour l’égalité des
droits, la nation française a confié les femmes à
la tutelle de l’Église pendant cent cinquante ans,
se réservant d’éduquer les hommes à la
politique13. Enfin, last but not least, en reposant
avec insistance la question des origines de l’ex-
clusion sociale, qui favorise les phénomènes
d’intégrisme religieux, la régression vers le

patriarcat (dans une forme défensive, donc
exacerbée, typique de ce que les historiens
appellent « l’invention de la tradition », au
moyen de laquelle des communautés discrimi-
nées tentent de préserver leur solidarité), mais
aussi l’aggravation de la concurrence entre les
générations et entre les sexes dans laquelle,
pour des raisons bien connues (dont fait partie
la puissance des stéréotypes racistes stigmati-
sant le « mâle arabe », mais aussi la propre
volonté des filles d’utiliser l’institution scolaire
et l’avenir professionnel comme moyen
d’émancipation), les filles sont relativement
avantagées par rapport aux garçons, en parti-
culier sur le plan scolaire, entraînant par
contre-coup l’agressivité de beaucoup d’entre
eux, promis au « chômage préférentiel » dès
leur entrée dans l’école de la ZEP14. Il est vrai
qu’ici on n’a aucune raison d’être optimiste :
une société où l’idée de l’égalité sociale est
devenue un slogan vide (pensons à la « fracture
sociale » sur laquelle se jouent régulièrement
les élections), et où l’idée de discrimination
positive est anathème15, a peu de chances de

13. Mais il faut dire aussi : on a le sentiment que,
dans les controverses actuelles, certaines prises de
position « féministes » (comme la pétition « Droit
des femmes et voile islamique. Notre appel à
Jacques Chirac » parue dans l’hebdomadaire Elle le
8 décembre 2003, sous des signatures
prestigieuses) tendent moins à affirmer la solidarité
envers les « sœurs » musulmanes qu’à les utiliser
comme substituts et alibis d’une revendication
générale en déshérence.

14. Il conviendrait d’écrire avec soin l’histoire de la
« romance » entre l’école républicaine et les filles
de l’immigration maghrébine, des succès qu’elle a
remportés, des possibilités qu’elle a ouvertes, des
espoirs qu’elle a suscités, des illusions qu’elle a
créées, des instrumentalisations dont elle a fait
l’objet, des obstacles auxquels elle se heurte, et
des malaises ou ressentiments qu’elle entraîne.

15. Le Haut Conseil à l’intégration présidé par la
philosophe Blandine Kriegel vient d’en rappeler
« l’incompatibilité avec les principes républicains »
dans son rapport annuel pour l’année 2003 (« Le
contrat et l’intégration »), permettant du même
coup au président de la République de marquer
des points contre de jeunes rivaux moins
immobilistes. Pendant ce temps, alors que la
France compte des millions de citoyens d’origine
maghrébine à la première, deuxième ou troisième 
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savoir regarder en face les causes des régres-
sions et des violences qu’elle attribue ensuite à
l’infériorité de certaines cultures.

● Les dilemmes de la discipline, 
de l’autorité et de la liberté 
dans l’institution scolaire

Un tout récent sondage du CSA révèle que la
majorité des enseignants du secondaire (collèges
et lycées) est favorable à la législation en prépa-
ration, souhaitant même qu’elle frappe d’interdit
tous les signes « visibles » de caractère politique
ou religieux16. Tout sondage demande à être
interprété, ce qui ne va jamais de soi et dépend
de nombreux facteurs conjoncturels. Notre inter-
prétation à ce jour est que ce qui est déterminant
est le problème disciplinaire. Les enseignants
profondément déstabilisés par la crise de l’insti-
tution scolaire ne se préoccupent pas beaucoup
de l’influence de l’islam ou des résistances qu’il
peut opposer à leur enseignement (une situation
qui changerait peut-être si on leur demandait d’y
incorporer vraiment le « fait religieux », allant au
bout d’une certaine conception positive de la laï-
cité). Et nous ne croyons pas non plus que beau-
coup d’entre eux (il y a des exceptions, bien sûr)
se préoccupent de la libération de la femme, ou
croient pouvoir y contribuer par le biais du
règlement scolaire. En revanche, ils sont préoc-
cupés par ce qu’ils vivent comme l’effondrement

de l’autorité attachée à leur fonction : à la fois
dans la forme concrète d’une montée des indis-
ciplines et des illégalismes scolaires (particuliè-
rement forte dans les zones difficiles – euphé-
misme pour désigner les poches de pauvreté de
la société française, où se concentrent une
grande partie de la population d’origine immi-
grée, mais aussi beaucoup de Français juifs rapa-
triés d’Algérie)17– dans la forme d’une perte de
leur prestige professionnel et de leur capacité de
résistance en face des revendications et pressions
des familles, et plus abstraitement (mais ce n’est
ni le moins important ni le moins douloureux)
dans la forme d’une incertitude généralisée sur le
pouvoir du savoir et de ses porteurs dans la
société actuelle. Il est certain que l’idéologie
méritocratique de la société française a conduit à
surestimer ce pouvoir, voire à le mythifier, mais
il est certain aussi qu’il fait en ce moment même
l’objet d’une attaque en règle qui vient à la fois
du marché et de l’État et qui, dans ce cas, est
vécue comme une sorte de trahison par les
enseignants.

Le défaut de prise en compte de cette dimen-
sion me paraît être le grand point faible de nos
critiques de la « législation d’exception » en pré-
paration – dont on pourrait dire en forçant un
peu qu’elle révèle, en la déplaçant et lui appor-
tant une réponse inadéquate, préfabriquée par
le pouvoir politique, l’existence d’une situation
d’exception de l’institution scolaire, qui s’est
installée de façon rampante depuis vingt ans
(qui dira la responsabilité des gouvernements
socialistes à cet égard ?), et qui a terriblement
diminué la capacité d’initiative propre du corps
enseignant (même si, là encore, il y a des
exceptions). C’est dans ce contexte que les
enseignants ne voient d’autre remède à leur
impuissance que la réaffirmation symbolique de
la puissance de l’État dont ils sont les fonction-
naires, et dont ils escomptent qu’elle rétablira à
leur profit un équilibre en perdition. La laïcité,
quelle qu’en soit la définition, n’est pas le but
mais l’instrument de ce réflexe corporatif.

Là encore, cependant, pour éviter les stigma-
tisations (« c’est la faute aux profs ! ») et les
lamentations (« que sont les soixante-huitards

génération, tout « nom arabe » demeure banni de
la représentation politique et des responsabilités
administratives, à quelques exceptions
« symboliques » près (une secrétaire d’État par ci,
un « préfet musulman » par-là…). Nous souscrivons
entièrement aux analyses de Stéphane Beaud et
Gérard Noiriel sur « Les nouveaux parias de la
République » (Le Monde du 19 février 2004).

16. Voir Le Monde du 4 février 2004 : « Trois
enseignants sur quatre veulent l’interdiction des
signes religieux ».

17. L’enquête dite « de victimation » menée à la
demande du ministère de l’Éducation nationale
sous la direction d’E. Debarbieux entre 1995
et 2003 confirme amplement la corrélation entre
l’exclusion sociale et le niveau des violences en
milieu scolaire (cf. Le Monde du 30 janvier 2004 :
« Plus d’un élève sur cinq se sent en situation de
forte insécurité »).
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devenus ? »), et ne pas s’en remettre à des
exhortations morales (« attention à la lepénisa-
tion des esprits ! »), il faut faire un détour théo-
rique de façon à comprendre comment une
crise qui a des causes conjoncturelles assez
claires s’enracine aussi dans les contradictions
inhérentes à l’institution elle-même, soudain
portée à la limite de ses capacités ou privée des
formations de compromis qui la font vivre. En
clair, cela veut dire que la fonction d’autorité,
sans laquelle il n’y a pas de pratique ensei-
gnante dans la forme scolaire que nous
connaissons (et que les
réformes pédagogiques libé-
rales ou les contestations liber-
taires peuvent tout au plus atté-
nuer ou masquer, mais non
abolir : cela reviendrait à
détruire « l’appareil idéologique
d’État »…), a toujours eu néces-
sairement une source impure,
hétérogène. Pour une part, elle
puise (et croit puiser) dans la
puissance propre du savoir,
c’est-à-dire dans sa capacité de
transformer la pensée des indi-
vidus, et ainsi leur existence.
Cette puissance du savoir est
pour une part essentielle la
source de l’intérêt qu’il suscite, du désir de
savoir (et d’enseigner) qu’il éveille et entretient
(à condition, entre autre, d’apparaître acces-
sible, appropriable, transmissible au prix d’un
effort). Mais pour une part aussi, elle puise (et
paraît visiblement s’enraciner) dans des pou-
voirs sociaux plus ou moins liés entre eux :
celui de l’âge ou de l’expérience, celui du
diplôme, celui du prestige social, et surtout
celui du corps enseignant collectivement incor-
poré à une institution hiérarchique et discipli-
naire, incarnant de façon même subalterne l’un
des organes de la puissance publique. L’école
et ses fonctionnaires remplissent à l’évidence
toutes sortes de fonctions qui s’étayent sur la
transmission du savoir et qui la débordent :
fonction de préparation professionnelle, fonc-
tions culturelles et civilisatrices, fonctions hégé-

moniques de formulation ou de critique de
l’idéologie dominante, fonction civique de
transformation de l’individu privé en citoyen
politique. Mais aucune de ces fonctions n’est
dissociable de l’autorité. C’est pourquoi il y a
nécessairement tension, pour ne pas dire
contradiction (mais qui peut faire penser et
agir), entre le versant autoritaire de la fonction
scolaire, et son versant démocratique consistant
à la fois dans l’égalité des chances et des condi-
tions qu’elle tente de faire progresser, et dans
l’égalité du droit à la parole (donc, à un niveau

élémentaire, du « droit à la
politique ») dont elle tente de
donner les moyens à tous par la
maîtrise du langage et du savoir,
et qu’elle peut tenter dans cer-
taines limites d’instituer en son
sein.

C’est pourquoi aussi il est tra-
gique que, confrontée à un
conflit politique sur son propre
terrain, à la fois délimité et met-
tant en cause de proche en
proche la plupart de ses fonc-
tions et de ses conditions d’exer-
cice, l’institution enseignante
doute à ce point de ses propres
capacités et de son avenir qu’elle

s’empresse de le réduire à sa dimension la plus
restrictive, la moins intellectuelle, d’en confier
implicitement la théorisation à des idéologues
doctrinaires qui brandissent leur Condorcet ou
leur Kant comme d’autres leur Bible ou leur
Coran, et d’en demander la solution fictive à un
pouvoir politique devenu coutumier du rôle de
pompier pyromane, et dont le sens de l’État,
aujourd’hui, ne va pas beaucoup plus loin que
la lecture des sondages d’opinion.

On l’aura compris, nous pensons (et nous
espèrons ne pas être les seuls) qu’une occasion
a été manquée de repenser l’histoire de l’idée
de laïcité, la place de l’institution enseignante
(et en ce sens de la puissance propre du savoir)
dans l’articulation du politique et du religieux,
le marquage et la démarcation des espaces
publics et privés, le statut de la différence des

Une occasion 

a été manquée 

de repenser 

l’histoire de l’idée 

de la laïcité.
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sexes au regard de la citoyenneté, et de les faire
évoluer collectivement. Bref, une occasion a été
manquée de penser et de pratiquer politique-
ment les questions politiques. Reste donc, car
rien n’est réglé, à préparer les éléments d’une
reprise du débat, sur d’autres bases et dans
d’autres conditions (qui ne seront probable-
ment pas plus sereines, mais qui pourraient
rendre les enjeux plus visibles).

Cela ne peut se faire, semble-t-il, qu’à la
condition d’approfondir les questions dont
nous avons proposé une première liste : renou-
veau du débat sur la liberté d’expression et les
pratiques démocratiques en milieu scolaire
– mais ce renouveau a lui-même toutes sortes
de conditions, dans l’école et hors de l’école, et
d’abord la lutte contre l’exclusion, qui fasse
reculer l’insécurité morale et la désespérance,
l’individualisme négatif ; relance du mouvement
pour l’égalité, et de la réflexion sur ses contra-
dictions propres (en particulier celles qui dres-
sent les uns contre les autres différents mouve-
ments d’émancipation, ou différentes formes de
résistance à la discrimination) ; remise en chan-
tier de l’idée d’universalité, de façon à en faire
non seulement l’enveloppe formelle de la com-
munication politique légitime, mais l’enjeu et le
résultat d’une confrontation entre tous les dis-
cours politiques (y compris les discours théolo-
gico-politiques) qui, dans le monde actuel, de
part et d’autre des frontières nationales, expri-
ment des points de vue sur l’universel. Il est
peu probable que cet approfondissement nous
vienne du national-républicanisme (qu’il fau-
drait désormais appeler national-républica-
nisme-laïcisme), de même qu’il est peu pro-
bable qu’il vienne d’une vision religieuse ou
théocratique du monde, même gauchisée. Une
démocratie sociale, cosmopolitique, anti-autori-
taire, pourrait s’y essayer.●
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