N/
O cairn

CHERCHER, REPERER, AVANCER

DISSONANCES DANS LA LAICITE
Etienne Balibar

La Découverte | « Mouvements »

2004/3 n°33-34 | pages 148 a 161

ISSN 1291-6412
ISBN 2-7071-4326-X

https://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-3-page-148.htm

Etienne Balibar, « Dissonances dans la laicité », Mouvements 2004/3 (n°33-34),
p. 148-161.
DOI 10.3917/mouv.033.0148

Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.
© La Découverte. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.


https://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-3-page-148.htm
http://www.tcpdf.org

Dissonances dans la laicité

PAR Le vote de la loi sur les signes religieux a constitué une occasion

ETIENNE BALIBAR*

e débat sur l'interdiction du « foulard isla-

mique » et autres signes « visibles »,

« ostensibles » ou « ostentatoires » d’ap-
partenance religieuse dans les locaux des
écoles publiques francaises?, relancé par les
conclusions de la commission Stasi, I'interven-
tion du président de la République et I'annonce
du dépot par le ministre de 'Education natio-
nale d’un projet de loi « simple et clair », n’a
cessé de s'opacifier et de se déplacer. Les impli-
cations contradictoires de la demande d’inter-
vention législative que ses promoteurs vou-
laient ignorer, ou dont ils s'imaginaient qu’elles
seraient aisément maitrisées, s’averent incontrd-
lables, aussi bien dans I'espace national que
dans l'espace international.

Tout cela pourrait préter a rire, surtout si 'on
prend un peu de distance par rapport au nom-
brilisme des membres de la classe politique et
de Uintelligentsia francaises, persuadés que les
termes dans lesquels ils définissent le probleme
ont une valeur universelle. Le contraste est en
effet gigantesque entre, d’'un c6té, la minceur
du prétexte (un petit nombre de conflits sco-
laires non réglés par 'application de l'arrét du
Conseil d’Etat et l'intervention de la média-
trice de I'éducation nationale), les empoignades
stéréotypées entre partisans et adversaires
d’'une sanction législative pour la fixation des
normes disciplinaires dans les établissements
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manquée de repenser la signification actuelle de la laicité. Etienne
Balibar revient ici sur des problemes aussi complexes que les
rapports du politique et du religieux, la démarcation des espaces
publics et privés, le statut de la différence des sexes au regard de
la citoyenneté et la crise de I'institution enseignante’.

scolaires (remake usé des grandes « batailles
républicaines » des III¢, IV¢ et V¢Républiques),
et de lautre I'énormité des principes mis en
cause (la laicité constitutionnelle de I'Etat, I'éga-
lité des sexes, la mission de la France comme
défenseur des Lumieres dans le monde), mais
aussi la gravité des situations sociales dont on
se rend compte qu’elles surdéterminent tout
« geste » politique touchant aux rapports de
sexes, a I'héritage post-colonial de la nation
francaise, aux forces et courants religieux dans
le monde, a I'avenir de I'institution scolaire...
bref a la politique. Mais le débat, ou pseudo-
débat, peut acquérir une autre fonction: il
révele qu’il y a crise, sans doute irréversible,
d’'une notion qui fait corps avec la construction
de I'Ftat national. Les dissonances dans la laicité

* Philosophe.

1. Une version abrégée de cet article a paru en
mars 2004 dans l'ouvrage collectif Le foulard
islamique en questions, Amsterdam.

2. Apres avis de juristes, le gouvernement a
renoncé a « visible » au profit d’« ostensible », pour
ne pas entrer en contradiction avec la Convention
européenne des droits de ’homme sur la liberté
d’expression religieuse (¢f. M. LONG et P. WEIL, « La
laicité en voie d’adaptation », Libération, 26 janvier
2004). L’arrét du Conseil d’Etat du 27 novembre
1989 limitait les possibilités d’interdiction aux cas
dans lesquels le port des signes religieux dans les
établissements scolaires revét un caractere

« ostentatoire ou revendicatif ».



ne datent pas d’aujourd’hui, elles sont mémes
l'une de ses conditions de possibilité (car la lai-
cité de fait, plusieurs fois remaniée et atténuée,
est essentiellement un compromis sociologique
et politique, comme le rappellent opportuné-
ment dans larticle « Laicité » de ' Encyclopaedia
universalis Jean Baubérot et Emile Poulat, spé-
cialistes incontestés de la question). Mais la
forme qu’elles prennent aujourd’hui montre
bien que cette institution typiquement républi-
caine est a la croisée des chemins, que c’est son
principe qui est en question.

Linitiative du président Jacques Chirac, soute-
nue par les partis qui représentent son « électo-
rat » de 2002 (UMP et socialistes, en particulier,
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ont massivement voté la loi), divise les ensei-
gnants, promet aux établissements scolaires
d’interminables controverses vestimentaires,
ouvre un boulevard aux prédicateurs islamistes
promus défenseurs de la liberté de conscience
et de la dignité des musulmans stigmatisés, ali-
mente I'antisémitisme, accrédite les fantasmes
lepénistes de subversion étrangere, ridiculise le
législateur francais, provoque I'incompréhension
des opinions publiques dans le monde, et pour
finir s’averera probablement inapplicable ou
sans effets... Elle est censée réaffirmer solennel-
lement les principes de la « laicité a la francaise ».
La moindre des ironies ne serait pas qu’elle ne
lui porte en réalité le coup de grice.

ANTISEMITISME

Cet aspect peu apparent (masqué par l'origine
de la querelle — qui en demeure le référent et
qui fait que tout le monde percoit et désigne la
loi 2 venir comme une « loi anti-foulard » — et
par la controverse bruyante de groupuscules
islamistes ouvertement antisémites et de cer-
tains porte-parole auto-proclamés de la com-
munaut€ juive francaise, auxquels se joignent
des « éradicateurs » algériens qui font ainsi de la
politique par procuration), semble fondamen-
tal. Nous ne I'entendons pas seulement au sens
de l'antisémitisme généralisé, a la fois judéo-
phobe et arabophobe, dont nous avons sug-
géré ailleurs? qu'il est paradoxalement alimenté
par les prolongements du conflit israélo-pales-
tinien dans le monde entier, mais au sens le
plus traditionnel. Les juifs a kippas ne sont pas
moins visés que les musulmanes a foulard, on
ne tardera pas 2 s'en apercevoir, et les manifes-
tations de stigmatisation auxquelles donnera
lieu leur exclusion ne seront pas moins vio-
lentes. Il convient ici de rappeler, non seule-
ment, avec Jean-Luc Nancy (Ze Monde du 2 jan-
vier 2004), l'arriere-plan théologique de la
notion de laicité, mais la dissymétrie qui sépare
sur ce point le christianisme des deux autres
religions (et que ne sauraient masquer les réfé-
rences officielles aux « grandes croix » dont per-

sonne n’a jamais vu 'ombre en dehors de
quelques rassemblements traditionalistes). Dis-
symétrie sociologique et politique, car la France
vit de fait depuis deux sieécles sous un régime
de « catholaicité » (Edgar Morin). Depuis la per-
pétuation des fétes chrétiennes dans le calen-
drier républicain jusqu’a la gestion par I'Etat
du patrimoine religieux, la culture « nationale »
est largement définie comme chrétienne et
plus précisément catholique. Dissymétrie
théologique, car l'idée d’'une religion « privée »,
essentiellement située dans le for intérieur,
drautant plus vraie qu’elle est plus « invisible »
(comme P'église du méme nom), est une idée
théologique chrétienne (la « circoncision des
ceeurs » de Saint-Paul), a laquelle le judaisme
et l'islam orthodoxes opposent I'idée d'une
communauté sociale de moeurs et de regles.
C'est pourquoi l'idée d’un interdit de manifes-
tation, qui inverse les pratiques infamantes
imposant aux groupes religieux des marques
de reconnaissance, comme l’a fait remarquer
Bruno Latour (Le Monde du 17 janvier 2004),
ne peut avoir la méme signification par rap-
port a toutes les religions.

3. E. BALIBAR, « Un nouvel antisémitisme? », in
Antisemitisme: I'intolérable chantage. Israél-
Palestine, une affaire francaise?, La Découverte,
2003.
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Certains d’entre nous, au moment de la pre-
miere « affaire des foulards » (a 'automne 1989,
suite a 'exclusion de deux éleéves prononcée par
Ernest Chéniere, principal du college de Creil),
pragmatiquement réglée a la demande du gou-
vernement Jospin par l'avis du Conseil d’Etat
(dont l'application n’est pas toujours facile, mais
s'avere gérable, a quelques exceptions pres),
avaient déja essayé de montrer la contradiction
flagrante inhérente aux exclusions: on prétend
défendre les jeunes filles mineures contre l'inté-
grisme religieux dont le sexisme constitue une
composante intrinséque en les bannissant de
I'école, c’est-a-dire en leur faisant supporter per-
sonnellement, dans leur vie, dans leur avenir et
dans leur chair, la sanction de l'injustice dont
elles sont les « victimes », et en les renvoyant a un
espace communautaire dominé précisément par
ce sexisme religieux. Parmi ces exceptions, il
faut naturellement ranger les situations (rares)
dans lesquelles on voit des enseignants, intoxi-
qués d’idéologie ou terrorisés par leur incapacité
(bien réelle) a maitriser des situations de vio-
lence sociale qui débordent sur le milieu sco-
laire, faire des exclusions d’éleves voilées la
condition de leur travail professionnel, aussi bien
que les situations (tout aussi rares) dans les-
quelles des jeunes filles en mal d’héroisme et de

publicité, agissant ou non de leur seule initiative,
«montent » un conflit symbolique avec I'institu-
tion, que les mass médias s’'empressent d’ampli-
fier et dans lequel les défenseurs des libertés
individuelles vont donner téte baissée.

Dans la période suivante, cependant que la
fréquence et l'intensité des conflits scolaires
fluctuaient d’'une année sur l'autre, trois faits
notamment se sont précisés:

- les motivations des jeunes filles porteuses de
«voile », qui ne sont pas le seul élément d’ap-
préciation (car avant de faire l'objet d'un
« choix » ou d’'un « usage », le hidjab dans ses
différentes variantes constitue un symbole cul-
turel, religieux, et de plus en plus aussi
politique, ce que la loi en préparation va natu-
rellement accentuer), mais dont on ne peut pas
faire abstraction dans une perspective d’éduca-
tion démocratique, présentent une extréme
diversité dans tout le monde européen et extra-
européen. Elles s’inscrivent souvent dans un
cadre de violence physique ou morale plus ou
moins élevée, mais elles peuvent traduire aussi
des formes personnelles d’émancipation et de
recherche « féministe » (d'un coté I’Afghanistan,
de l'autre la Turquie, pour fixer les idées). En
Algérie, point de référence fondamental pour

LA RELATION DE L'INTEGRISME AU SEXISME
est ancrée dans les religions historiques elles-
mémes, qui se fondent toujours sur le controle
des rapports de sexes et du mariage. Il est pos-
sible que, de ce point de vue, l'islam contempo-
rain, bien que travaillé par des courants contra-
dictoires (dans lesquels des voix de femmes ont
commencé de se faire entendre?), représente une
extrémité au sein du monothéisme, en raison de
son association séculaire avec des formes de
société patriarcale encore dominées par la notion
de « famille élargie », mais aussi d'un « complexe
théologique » propre réprimant la sexualité fémi-
nine comme telle, dont la transformation impli-
querait une refondation hérétique de la révéla-
tion religieuse. Il ne faut, sur ce point, ni se hater

de conclure, ni refermer la question posée par le
livre capital de Fethi Benslama (Za psychanalyse
a l'épreuve de I'Islam, Aubier-Montaigne, 2002).
Ce caractere d’exception de lislam, s'il résiste a
une analyse comparative avec les autres variantes
de la tradition monothéiste occidentale (dont I'is-
lam lui-méme fait partie), entraine bien entendu,
non pas un impératif de ségrégation, mais un
devoir particulier de l'institution scolaire envers
les porteuses du signe d’appartenance a I'um-
mah qui sont aussi par excellence, comme aurait
dit Hegel, son « éternelle ironie ».

4. M. BADRAN, « Islamic feminism: what'’s in
a name? », Al Abram Weekly Online n° 509,
p. 17-23, january 2003.
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les débats francais, elles sont indissociables
d’'une lutte sans merci qui oppose les tenants de
lordre patriarcal (symbolisé par le code de la
famille limitant les droits civils des femmes) a la
revendication d’égalité des femmes. En France
méme, elles vont de la soumission aux pres-
sions du milieu familial et social jusqu’a 'adhé-
sion a des formes d’islamisme militant et aux
tentatives d’exprimer silencieu-
sement une double « différence »
que la société dominante veut
refouler ou manipuler®;

- une partie du corps enseignant,
de plus en plus sollicité par I'Etat
et par les familles de pallier les
effets de la souffrance sociale,
alors méme que ses conditions
de travail sont fragilisées par la
dévalorisation accélérée de son
statut social et de sa fonction
éducative, est en passe de rallier
a sa facon l'idéologie sécuritaire,
ol se combinent le sentiment
d’'impuissance, 'appel a l'autorité
étatique et la peur des transfor-
mations du monde contempo-
rain. Cette dérive idéologique est exploitée et
amplifiée par un lobby intellectuel républicain de
droite et de gauche (dans lequel on compte mal-
heureusement bon nombre de professeurs de
philosophie...) pour qui la laicité et '« exception
francaise » servent de prét a penser au niveau des
principes. (Ce lobby a pris de I'avance en termes
de campagnes d’opinion, publications, pressions
institutionnelles, etc. Mais d’autres s’organisent
en retour: confessionnel, en particulier autour
des interventions du Pape et de ses proches dans
I'Eglise de France® —, néo-libéral autour d’Alain
Madelin, tres offensif en ce moment sur le front
culturel”) ;

- les phénomenes de stigmatisation et de discri-
mination invétérés dans la société francaise
post-coloniale, dirigés avant tout contre les
populations d’origine arabo-musulmane, y favo-
risent aussi le développement d’idéologies poli-
tico-religieuses fondamentalistes qui, méme tres
minoritaires, constituent un danger pour la

Une partie
du corps enseignant
est en passe
de rallier a sa facon
I'idéologie

sécuritaire.
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démocratie (bien moins influent, mais symé-
trique de celui que représente le Front national,
et agissant finalement dans le méme sens). S’il
importe a cet égard de ne pas se laisser embri-
gader dans la « guerre du bien contre le mal »
que se livrent, ou se déclarent, les courants fon-
damentalistes de l'islam et 'Occident néo-impé-
rialiste, il ne faut pas avoir la naiveté et la sot-
tise d’ignorer les ressources et
les objectifs des prosélytismes
politico-religieux qui operent
dans 'espace euro-méditerra-
néen. Il faut cependant prendre
avec précaution les informa-
tions récemment publiées par
les renseignements généraux
concernant la proportion crois-
sante de mosquées en France
qui seraient désormais « contrd-
lées par les salafistes », non
parce que nous douterions de
I'existence d’'un tel courant
parmi les musulmans, mais
parce que le ministere de I'In-
térieur a sa propre stratégie de
contrdle de lislam francais, a
laquelle contribue le conditionnement de 'opi-
nion publique. Il est donc juge et partie®.

Dans ces conditions, nous avons renouvelé
notre critique envers les projets de législation
répressive et les pratiques d’exclusion, notam-

5. ¢f. en particulier F. GASPARD et F. KHOSROKAVAR,
Le foulard et la République, La Découverte, 1995.

6. ¢f. lintervention du groupe « Paroles », Le
Monde du 2 février 2004: « De linutilité d’'une loi
déplacée ».

7. « Voile, la loi de trop », Le Monde, 5 tévrier 2004.

8. Méme si, comme le montrera la suite de cet
article, nous ne croyons pas a la possibilité de se
réclamer sans critique de l'idée de « laicité a la
francaise », il parait fondamentalement juste d’avoir
associé la dénonciation de la misogynie, de
I’homophobie et de l'antisémitisme dans le
discours de « I'islam politique », comme le font les
auteurs du Manifeste « Retrouver la force d'une
laicité vivante » (Zibération, 16 février 2004), parmi
lesquels T. ArraL, D. E. BENCHEIKH, F. BENSLAMA,

Z. DaouD, N. FAREs, M. HARBI, Z. LAOUED],

D. MogsLy, L. SEBBAR, N. TAzI.
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ment en nous associant a la pétition « Oui a
I'école laique, non aux lois d’exception? ». Nous
ne voyons pas de raison fondamentale de reve-
nir aujourd’hui sur cette position, qui en rejoint
d’autres marquées par le souci de ramener le
débat sur le terrain des réalités nationales et
internationales, et de préserver l'institution édu-
cative de I'instrumentalisation par des stratégies
de résolution symbolique des fractures sociales.
Parmi ces positions, nous signalerons notam-
ment celle de la Ligue des droits de 'homme
lors de son Congres d’Evry les 7, 8 et 9 juin
2003 (Résolution adoptée lors du 82¢ Congres:
« Liberté, égalité, fraternité, laicité », estimant
qu’il n'y a pas de raison de légiférer sur le port
de signes religieux a I'école), et celle de Jean
Baubérot, le seul des membres de la Commis-
sion Stasi a avoir refusé de jouer le jeu de 'una-
nimité (voir l'article du Monde du 3 janvier 2004
ou il se pose notamment la question de savoir
comment on peut, en matiere de laicité,
« presque tout concéder aux Alsaciens-Mosel-
lans et pratiquement rien aux musulmans »).

Toutefois, cette position de principe n’est
aucunement suffisante. Elle laisse béant un
certain nombre de problémes qui tournent
théoriquement autour de la signification
actuelle de I'idée de laicité, et pratiquement
autour de la question de savoir quel role
l'école peut jouer dans les conflits idéologiques
du monde contemporain. Parmi ces questions,
sans aucune prétention d’exhaustivité bien
entendu, nous voudrions en évoquer schéma-
tiquement quatre.

e La distinction du « politique »

et du « religieux »

On sait que l'une des propositions de la com-
mission Stasi — non retenue par le gouverne-
ment, mais trés populaire parmi les ensei-
gnants — visait a étendre linterdiction aux

9. Publiée dans Libération du 20 mai 2003 sous le
titre tendancieux: « Oui au foulard a I'école
laique », accompagnée des noms de cinq
signataires (E. BALIBAR, S. BouaMAMA, F. GASPARD,
C. LEvY, P. TEVANIAN).
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signes politiques. La discussion qui s’en est sui-
vie a montré que beaucoup des avocats de 'in-
terdiction du voile islamique (et généralement
des signes religieux) sont hostiles a I'extension
au politique, considérant comme un acquis
démocratique l'autorisation de 'expression
politique a I'école (a vrai dire récente: une
génération au plus, et assortie de restrictions).
Ce qui veut dire qu’ils croient a l'existence
d’une ligne de démarcation rigoureuse entre le
politique qui serait fondamentalement laique,
ou sécularisé, du moins dans nos sociétés et le
religieux, qui serait... religieux. (On explique
aussi souvent que le principe de cette distinc-
tion est des l'origine reconnu par le christia-
nisme, a la différence d’autres religions: « a
César ce qui est a César, a Dieu ce qui est a
Dieu »... ce qui lui conféere un privilege
politique, voire laique. Il y a beaucoup a parier
que cette interprétation est une projection
rétrospective sur le dogme chrétien du compro-
mis qui a résulté de la lutte millénaire entre I'E-
glise et I'Etat. De toute facon il faudrait une
vraie discussion de théologie comparative).
Mais la discussion a montré aussi que cette
ligne de démarcation est douteuse ou remise en
question dans la pratique, précisément sur le
point sensible: I'islam, et secondairement le
judaisme. De bons esprits expliquent que le
danger principal n’est pas la religion, mais
l'usage politique qui en est fait par des prédica-
teurs influents dans la jeunesse d’origine immi-
grée/musulmane, ou encore la projection agres-
sive dans lespace francais des solidarités
ethno-nationales, en particulier celles qui sont
liées au conflit israélo-palestinien. Donc a un
probleme politique, mais ou la religion est
immédiatement enrdlée et instrumentalisée
(Etat «juif », « Terre sainte », « Lieux saints », etc.).
La prise en compte des situations quotidiennes,
notamment dans la jeunesse scolarisée, montre
aussi que les identifications politiques, reli-
gieuses, ou politico-religieuses, qui ne sont pas
fixes, correspondent souvent a ce que les socio-
logues appellent des stratégies de « distinction ».
Leur source subjective est donc en dehors de
cette alternative. Mais elles sont amenées a s’y



soumettre, et c’est 'un des aspects de la crise
actuelle qu’il convient de souligner — pas néces-
sairement pour s’en plaindre — qu’elle active les
liens entre la construction de la subjectivité
juvénile et les grands récits idéologiques et ins-
titutionnels.

En réalité, il faudrait convenir qu’il n'y a
aucune distinction de nature entre le politique et
le religieux, mais une distinction historique résul-
tant de décisions elles-mémes politiques. Les
formes extrémes de cette tension permanente
correspondent dans les Etats modernes 2 I'exis-
tence de partis officiellement ins-
pirés par une idéologie ou des
intéréts confessionnels, chré-
tiens ou musulmans ou hin-
douistes, etc., mais aussi a la
puissante religiosité animant les
idéologies politiques anti-reli-
gieuses: combat laique sacralisé,
comme en France, ou messia-
nisme socialiste, nationaliste,
impérialiste, etc. Elle donne lieu
ainsi a toute sorte de combinai-
sons, non ¢équivalentes entre
elles, mais elle ne disparait
jamais. Les deux termes n’ont
jamais €té, et sont moins que
jamais extérieurs 'un a lautre.
Dans la période actuelle, pour
des raisons qui vont de la circulation des popula-
tions et du mélange des cultures liés a la mon-
dialisation jusqu’a la crise des repéres symbo-
liques de I’Etat-nation (la souveraineté), cette
tension est entrée dans une nouvelle phase d’ac-
centuation et de transformation qui entrainera a
la fois la mobilisation des autorités institution-
nelles et des interventions ou revendications de
citoyens et, par conséquent, fera plus que jamais
de la politique un lieu d’investissement des
croyances religieuses, et de la place de la religion
dans l'espace public un enjeu politique. Beau-
coup de discours sur la laicité comme « exception
francaise » (sous-entendu: solution idéale et défi-
nitive au probléme du « pouvoir spirituel »,
comme disait Auguste Comte) sont animés par
l'illusion de pouvoir maintenir fermée cette boite

Il n'y a pas de raisons
ni de moyens
intrinséques

de séparer I'expression
des opinions politiques
de celle des opinions

religieuses.
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de Pandore, ou d’en retarder indéfiniment I'ou-
verture: alors que, comme tels, ils sont eux-
mémes une facon de Pouvrir. Il n’y a pas de rai-
sons ni de moyens intrinseques de séparer
I'expression des opinions politiques de celle des
opinions religieuses.

Les conceptions existantes de la laicité consti-
tuent en réalité pour I’Etat un moyen d’imposer
une double définition des limites: limites d’ac-
ceptabilité du conflit idéologique, adossées a
une certaine institution du consensus, ou de la
paix civile (mais privilégiant toujours certains
intéréts ou certaines forces
sociales), et limites pour la tra-
duction de la croyance religieuse
en prise de parti politique, ados-
sées a une certaine institution de
la « vérité » (qui fait la part plus
ou moins grande a des proposi-
tions scientifiques officialisées et
a des principes de morale natu-
relle, argumentative, communi-
cationnelle, etc.). On ne peut pas
prétendre que ces conceptions
n’ont aucune raison d’étre, ou que
leur anéantissement produirait
comme tel une libération de la
politique. Mais on ne peut pas
non plus se bercer de l'illusion
que les formes institutionnelles
liées au parlementarisme, au monopole juri-
dique de I'Etat-nation, et donc au nationalisme, 2
la traduction des mouvements sociaux dans le
langage du droit naturel ou de I'espérance sécu-
liere, dans un contexte historique d’universali-
sation de la culture européenne, suffiront indéfi-
niment et sans changement a constituer le conflit
politique ou a en codifier les limites institution-
nelles. Y compris en Europe et en France. La
question se posera inévitablement (de fait elle se
pose déja) de savoir en quels termes 1'Etat défi-
nit Pexpression politique, ou politico-religieuse,
de facon a bénéficier lui-méme de la force
constituante des affrontements idéologiques, qui
sont la citoyenneté elle-méme (le droit a la
politique pour tous), sans pour autant perpétuer
la guerre civile ou I'état d’exception.
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MODELES DE LAICITE

Il faudrait engager ici une généalogie philoso-
phique des différentes conceptions institution-
nelles de la laicité, remontant a la période clas-
sique de constitution de I’Etat-nation moderne,
et se prolongeant jusqu’aux alternatives
actuelles, irrémédiablement situées dans un
contexte trans-national et multiculturel, sur
lequel pésent lourdement les perspectives de
« guerre des civilisations », a laquelle poussent
différentes forces apparemment antagonistes.
La laicité a la francaise est fortement marquée
par le modele hobbesien, qui fait de I'Etat (en
tant que représentant du peuple) le porteur et
l'agent principal de linstitution de la verité. Ce
qui se marque notamment par son monopole,
ou a défaut son contrdle, du processus éducatif,
dont un aspect essentiel est la diffusion du
savoir scientifique et la relativisation des opi-
nions ou croyances. On en a une illustration
dans la conjoncture actuelle par la proposition
d’introduire a I'école un enseignement du « fait
religieux », ce qui veut dire une vue objective
(scientifiquement fondée, historique et sociolo-
gique) de la diversité des discours religieux. Le
point aveugle d’une telle institution est généra-
lement son nationalisme implicite, et son inca-
pacité a relativiser les postulats culturels sur les-
quels se fonde sa conception de la scientificité.
De ce modele, on peut distinguer un modele
lockien, dans lequel I'’Etat ne superpose aux
croyances et aux récits religieux aucune vérité
instituée, mais se contente de fixer les regles du
jeu pour la société civile, c’est-a-dire de marquer
la distinction entre des croyances légitimes qui
respectent la liberté de conscience, et des
croyances illégitimes qui ne se cantonnent pas
dans la sphere privée ou menacent la liberté des

autres (cette fonction minimale n’a en réalité
rien d’innocent: chez Locke lui-méme, elle
conduisait a exclure du champ de la tolérance le
catholicisme, religion de lintolérance — une
place qui dans d’autres contextes peut étre
occupée par l'islam, ou par les sectes, ou par les
religions séculieres, etc.). Les difficultés que sou-
leve ce modele sont inverses des précédentes:
on en a l'exemple dans le fait que, aujourd’hui,
dans certains Etats des Etats-Unis (la « Bible
belt»), il devient difficile d’enseigner la théorie
darwinienne de I'évolution, considérée comme
attentatoire a la liberté de conscience et aux
convictions religieuses de nombreuses familles.
A ces deux modeles concurrents, toujours 2
I'age classique, on pourrait en opposer un troi-
sieme, sans doute utopique, mais aussi prati-
quement a 'ocuvre dans histoire de la démo-
cratie politique, et que nous dirions spinoziste :
celui qui fait de la croyance religieuse (et plus
généralement, idéologique) non pas le résidu
privé de la religion civile, ou de la vérité insti-
tuée, non pas le principe spontané d’organisa-
tion de la société civile, assignant I'Etat 2 un role
formel de régulateur, mais le mode particulier
(et sans doute conflictuel) sous lequel les indi-
vidus forment des collectifs dans la sphere
publique, ou en interprétent subjectivement le
caractere commun. Ce qui revient a faire des
partis (non seulement politiques, comme dans
nos textes constitutionnels, mais religieux, ou
politico-religieux) les parties prenantes du pro-
ces de formation de 'opinion publique. La diffi-
culté de ce modele, dramatiquement illustrée
par certaines situations contemporaines, est de
devoir préserver sur le long terme le pluralisme
que chacun de ses acteurs tend a nier, ou a
ignorer, pour son propre compte.

Les seuils prétendument évidents et naturels
s'averent a 'examen entiérement convention-
nels, ce qui veut dire aussi chargés de stratégies
et de normes, de rapports de forces entre les
groupes, les subjectivités et les pouvoirs, qui
commandent le sens méme des catégories
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constamment évolutives de public et de privé.
C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner du sur-
gissement de discussions sur la longueur et la
taille des barbes (et sur leur existence méme),
ni de la comparaison des problemes de conve-
nances que posent le voile et le string, ni des



propositions de rétablissement de I'uniforme ou
de la blouse évoquant avec nostalgie 'école
républicaine du x1x¢ siecle (qui se souvient du
« Petit chose » ?) et les modeles utopiques clas-
siques de représentation du citoyen - 'unité des
deux venant de ce que, depuis toujours, I'es-
pace scolaire a fourni le lieu privilégié de mise
en ceuvre des utopies de la citoyenneté. Et il ne
faut pas s’étonner que, dans ce trouble profond
des rapports entre représentation sociale et
publicité qui surgit soudain, I'instance de la reli-
gion (révélation, croyance, communautarisme,
assujettissement) et celle de la sexualité (point
d’ancrage ultime, mais aussi obscene, des
contrdles et des affirmations d’identité), appa-
raissent inextricablement mélées.

e Ecole, lieu de transition

Nous devons repartir ici de deux proposi-
tions. Premierement, quel rapport y a-t-il entre
neutralité de I'Etat et neutralité scolaire? Cette
question peut étre éclairée par le débat entre
ceux qui soutiennent que la laicité doit s’inter-
préter comme une neutralité de I'école envers
les croyances religieuses (donc un respect égal
de leur expression), et ceux qui insistent sur
l'idée que les croyances religieuses doivent étre
suspendues dans I'enceinte de 'école (deux
interprétations qui renvoient a des modeles phi-
losophiques différents de la laicité). Ils ont rai-
son et tort tous les deux. Dans notre société,
I'école (particulierement I’école publique, déta-
chée de la famille et rattachée a I'Etat, donc au-
dessus des partis et des gouvernements) est
essentiellement un fieu de transition entre I'es-
pace de l'existence privée et I'existence dans
I'espace public, mais qui est légalement situé
dans l'espace public lui-méme. Ce qui lui
impose des exigences contradictoires, entre les-
quelles elle doit négocier. Il faut que I'école soit
un espace clos, sinon conventuel, mais ou cir-
culent des informations et des représentants de
I'extérieur. Il faut que I'école prépare (et donc
anticipe, simule) la relativisation des apparte-
nances sociales, des croyances, des idéologies,
pour faciliter 'entrée des individus dans la
sphere politique, la citoyenneté. Il faut donc

Dissonances dans la laicité

qu’elle détache virtuellement les individus de
leurs identités premieres, en fait un processus
trés violent: une sorte de démembrement, de
décollement par rapport 2 leurs identités!'?, qui
leur permet ensuite idéalement de les revendi-
quer, mais avec la distance qu'implique le pri-
mat de I'identité politique commune, seconde.
Mais il faut aussi que I’école donne aux indivi-
dus les moyens de représenter et d’exprimer
leurs idéologies et leurs appartenances dans la
vie politique, bien que sans faire elle-méme de
politique, voire sans parler le langage de la
politique, sauf indirectement et métaphorique-
ment (par le biais de I'histoire, de la littérature,
de la philosophie). Pour tenir ensemble ces exi-
gences contradictoires, et a fortiori pour les
tenir de facon égalitaire, il faudrait évidemment
des conditions tres privilégiées... On peut s’at-
tendre a ce que la pratique n’en approche que
trés partiellement, ou n'y parvienne qu’au prix
de conflits successifs (ce qui est justement en
train de se produire en ce moment). Ce qu'on
demande en fait a 'école, ce n’est pas simple-
ment d’étre neutre comme ’Etat, mais c’est
d’opérer une neutralisation, ou de constituer un
surcroit de neutralité entre deux espaces non
neutres, celui qu’on dit privé et celui qu’on dit
public, de facon a éviter qu’ils se confondent.
Mais ceci nous amene a une autre proposi-
tion: quelles doivent étre les marques de l'espace
public en général et, plus particulierement, celles
de l'espace scolaire qui le redouble? 1l n’y a pas
de réponse simple a cette question, qui a tendance
a se dénier elle-méme: marque de neutralité ou

10. Sauf évidemment pour toute une catégorie
d’'individus qui jouissent du « privilege » d’avoir
comme identité premieére I'identité seconde elle-
méme: par exemple les enfants de fonctionnaires
pour qui, en particulier, 'école n’a jamais été autre
chose qu'un prolongement « naturel » du lieu
familial et la famille une institution pré-scolaire.

Et ce n’est sans doute pas par hasard qu’on trouve
beaucoup des défenseurs acharnés de la laicité,
pour qui le « voile » figure la profanation du lieu
de la vérité, dans cet espace généalogique.
Cependant, ce n’est pas un déterminisme,

et il y aurait lieu d’examiner de plus pres les
contradictions que recouvre cette « seconde

nature ».
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d’uniformité est une sorte de contradiction dans
les termes. Mais ce qui est sir, c’est qu'il ne peut
pas ne pas y avoir de marques, bien que ce ne
soient pas les mémes dans toutes les sociétés et
nations (aux Etats-Unis, les éléves récitent un ser-
ment de fidélité a la république au début de
chaque journée, en France on y verrait une ingé-
rence politique, supposant implicitement que le
patriotisme est plutdt de droite... mais on
apporte un soin particulier a l'uniformité des
batiments, a la tenue vestimentaire, aux codes de
la politesse entre maitres et éleves). Les marques
de neutralité n’ont évidemment
rien de neutre elles-mémes, ni
au sens de la visibilité (pour ne
pas dire du caractére ostenta-
toire), ni au sens de la significa-
tion (puisqu’elles incorporent
une histoire, des traditions sacra-
lisées, et font référence a une
souveraineté symbolique: celle
de la nation, du peuple). 1l faut
dire que la hiérarchie des
marques, leur caractére domi-
nant ou dominé, les modalités
de leur visibilité, sont 'objet d'un
conflit permanent, parfois d’'une
guerre idéologique.

L’école (républicaine) idéale
n’accepterait aucune autre marque que celles
de la neutralité. Ce qui proclamerait que les
corps et les esprits des éleves y sont entiere-
ment dociles, disponibles pour 'apprentissage,
qu’ils ont déja abandonné leur résistance a la
communauté et au savoir, et ceux des ensei-
gnants (pour qui, ne 'oublions pas, le pro-
bleme se pose aussi, comme on vient de le voir
en Allemagne, ou la question du « foulard » n’a
pas été posée a propos des éleves, mais d'une
enseignante du Wurtemberg) y sont unique-
ment orientés vers I'accomplissement de leur
mission éducative. L'école réelle tolere (surtout
du coté des éleves) un nombre plus ou moins
élevé de marques individuelles ou collectives,
qui sont spontanément interprétées comme des
excentricités, des privileges, des réserves, ou
des provocations (cheveux longs, vétements
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La cristallisation
d'un conflit ne se serait
pas faite autour
d’un vétement chargé
de symbolisme sexuel
si I’école n’était pas

devenue mixte.

excentriques, insignes ou drapeaux, tenues
relachées ou indécentes). Mais toutes les
marques ont en commun de s’appliquer au
corps et de le mettre en valeur. C’est pourquoi
la détermination sexuelle est omniprésente
dans la guerre des marques. La cristallisation
d’'un conflit qui met en cause la double allé-
geance de certains éléves par rapport a la
nation et a la religion, et le degré d’indépen-
dance de l'une par rapport a l'autre, ne se serait
pas faite autour d’'un vétement chargé de sym-
bolisme sexuel (la couverture de certaines par-
ties du corps féminin), si les
écoles républicaines n’étaient
pas devenues mixtes au cours
du dernier demi-siécle, et si
cette mixité ne faisait pas de la
différence des sexes (et des dif-
férentes facons d’instituer ou de
controler la différence des
sexes) un probleme pour
I'école, que la pure doctrine
laique ne suffit pas a régler. Dés
lors le port du voile fonctionne
aussi comme une revendication
d’identité sexuelle, selon une
certaine modalité (qu'on peut
juger aliénée ou serve, mais
qu’en est-il des autres?), et I'in-
terdiction (sélective) comme une dénégation de
l'insistante présence du désir dans les relations
que les sujets de l'institution éducative entre-
tiennent entre eux, en tout cas comme un aveu
de la difficulté qu’il y a a le controler. 1l faudrait
réfléchir aussi a la relation que cette hystérisa-
tion des marques d’appartenance politico-reli-
gieuses entretient avec un contexte dans lequel
I'exhibition « ostentatoire » du désir se dé-priva-
tise, envahit 'espace public, mais aussi se com-
mercialise, se banalise et finalement s’émousse.
Comme on a pu le faire remarquer, des filles a
jean moulant et des filles a voile islamique il
n’est pas certain que les premiéres soient les
plus « sexuées » (nous ne disons pas « sexy »), et
Cest la ce qui fait probléme — autant et plus que
de les imaginer soumettant le cours d’histoire
ou de philosophie a la censure du Coran (a



moins que ce ne soit I'inverse...). C’est aussi de
ce cOté qu'il faudrait rechercher la signification
des allégations des porte-parole de l'islam (par-
lant souvent a la place des intéressées) sur la
revendication de la pudeur dans une société
d’intense exploitation publicitaire du corps
féminin. Le désintérét des imams pour le sexe
n’est pas plus crédible que celui des prétres
d’aucune autre religion, et leur insistance sur la
pudeur a plutot le sens d’'une obsession que
d’une protection.

o L'intensification du conflit culturel

autour de la libération des femmes

Il n’est pas certain que I'aspect central soit ici
la facon divergente dont des traditions diffé-
rentes concoivent les rapports du privé et du
public. Ou plutdt cet aspect des choses ne peut
étre analysé que dans sa relation a un contexte
historique concret ot les effets a retardement de
la décolonisation comme ceux du conflit qui fait
rage dans le monde entier (englobant et débor-
dant 'Europe, I'Occident et I'Orient, le Nord et
le Sud) autour de I'abolition du patriarcat et de
I'égalité des sexes ne sont plus vraiment sépa-
rables. Il faut se garder des instrumentations,
mais il faut dire aussi que la contradiction est
totale entre deux revendications d’émancipation
aussi universelles 'une que l'autre: celle qui
combat les discriminations ethniques, le racisme
culturel, I'hégémonisme des anciennes nations
impériales, et celle qui combat l'asservissement
des femmes, les violences et le déni d’égalité
dont elles font I'objet. Une telle contradiction
semble pratiquement insoluble, sinon 2 trés
long terme. C'est pourquoi nous ne pouvons
croire aucun des discours symétriques qui vou-
draient I'annuler: ni celui qui présente la lutte
des femmes et celle des peuples opprimés (ou
des groupes ethno-religieux minoritaires)
comme spontanément convergentes (alors que
leurs conceptions de la communauté sont anti-
thétiques), ni celui qui présente les institutions
et les valeurs de 'Occident comme le modele et
le vecteur de I'émancipation des femmes dans le
monde (et particulierement dans le monde
musulman), alors que I'Occident a développé

Dissonances dans la laicité

ses propres formes massives d’assujettissement
des femmes, et que toute une partie de son
féminisme commence par dénier toute validité a
la parole des femmes minoritaires, et réclame
contre elles le secours 1égislatif et I'intervention
coercitive de I'Etat!!,

1l nous faut prendre conscience du caractére
tragique d'une situation dans laquelle des
femmes jeunes, quelque part entre I'enfance et la
maturité, deviennent 'enjeu d’une lutte de pres-
tige sans merci entre deux pouvoirs mdles qui ten-
tent de les contrdler, I'un pour le compte de I'au-
torité patriarcale enveloppée de religion, I'autre
pour le compte de I'autorité nationale envelop-
pée de laicité. Quelles que soient les intentions et
les ruses des jeunes musulmanes francaises (et
autres) au moyen desquelles elles négocient par-
fois leur autonomie (mais pas toujours, il s’en
faun’?, il est en effet insupportable de les voir
contraintes directement ou indirectement par
leurs familles (et notamment par la violence des
« grands » ou des « petits freres ») de se voiler sym-

11. On pense ici a la formule par laquelle la
philosophe indienne (enseignant aux Etats-Unis)
Gayatri Chakravorty Spivak résume le « féminisme »
de I'Occident affronté au tiers-monde: « White men
are saving brown women from brown men ».
L'essai de Gayatri Spivak (« Can the subaltern
speak? »), paru en 1988, discute la facon dont
I'Empire britannique a « construit » la question

du suicide par le feu des veuves indoues comme
symbole d’oppression féminine et objet privilégié
de l'intervention civilisatrice du colonisateur.

11 est désormais repris et amplifié dans son livre

A critique of post-colonial reason, Harvard
University Press, 1999. Pour caractériser
limpossibilité dans laquelle se trouve une parole
féminine de trouver une place entre le discours

du patriarcat, qui manipule la tradition et la
culture, et celui de 'impérialisme, qui manipule

le droit et la morale, G. Spivak utilise la catégorie
de « différend », empruntée a J.-F. Lyotard.

12. Et c’est bien plus encore le cas dans 'ensemble
méditerranéen. On attachera une grande
importance, a cet égard, a 'analyse de la
journaliste et essayiste Salima Ghezali (directrice
du journal La Nation, I'une des porte-parole les
plus courageuses de la société civile algérienne),
montrant que des revendications d’autonomie
personnelle trés semblables peuvent conduire les
jeunes filles, dans certains cas, a adopter le « voile
islamique » contre la stigmatisation dont il fait
l'objet, et dans d’autres a en refuser 'imposition.
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boliquement pour pouvoir étre respectées (c’est-
a-dire méprisées d'une autre facon). Le spectacle
d’'une manifestation spontanée de femmes voi-
lées contre la loi dans les rues de Paris, solide-
ment encadrée par des hommes qui font obstacle
a toute communication de leurs sceurs et épouses
avec les passants et les journalistes (et coincidant
avec d’autres semblables en différentes villes du
monde) donne a réfléchir. 1l est tout aussi insup-
portable de voir I'institution scolaire, hommes et
femmes confondus, fomenter un conflit de civili-
sation, et mettre son point d’honneur a « dévoiler
les musulmanes » dans I'enceinte républicaine par
excellence, répétant a son insu (mais cette igno-
rance a toute une histoire: celle-méme de la mau-
vaise conscience coloniale) le geste que les mili-
taires francais avaient perpétré sur le corps de
leurs meres et de leurs grand-meres pendant la
bataille d’Alger.

Comment sortir de ce cercle vicieux? D’abord,
a lévidence, en conférant un maximum de
liberté de choix aux intéressées, sachant qu’il
n’y a pas de liberté absolue, sans doute, et que
la liberté inclut la possibilité de la servitude
volontaire comme celle de la révolte, mais aussi
qu’elles évoluent au sein d'une société transna-
tionale ou la toute-puissance de la famille
patriarcale est ébranlée, ou des modeles alter-
natifs existent (ce qui ne veut pas dire que
I'égalité des sexes y est assurée) et ou le fémi-
nisme est devenu une force politique et morale
incontournable. Secondairement, en deman-
dant a la République francaise quelques efforts
de mémoire historique collective quant a sa
propre réticence a conférer aux femmes I'éga-
lit¢é en matiere éducative et civique, toujours
rien moins qu’effective. N'oublions pas que,
apres la Révolution francaise qui avait vu le sur-
gissement et la répression d’'un grand mouve-
ment féministe avant la lettre pour I'égalité des
droits, la nation francaise a confié les femmes a
la tutelle de I'Eglise pendant cent cinquante ans,
se réservant d’éduquer les hommes a la
politique!3. Enfin, last but not least, en reposant
avec insistance la question des origines de 'ex-
clusion sociale, qui favorise les phénomenes
d’intégrisme religieux, la régression vers le
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patriarcat (dans une forme défensive, donc
exacerbée, typique de ce que les historiens
appellent « l'invention de la tradition », au
moyen de laquelle des communautés discrimi-
nées tentent de préserver leur solidarité), mais
aussi l'aggravation de la concurrence entre les
générations et entre les sexes dans laquelle,
pour des raisons bien connues (dont fait partie
la puissance des stéréotypes racistes stigmati-
sant le « male arabe », mais aussi la propre
volonté des filles d’utiliser I'institution scolaire
et lavenir professionnel comme moyen
d’émancipation), les filles sont relativement
avantagées par rapport aux garcons, en parti-
culier sur le plan scolaire, entrainant par
contre-coup l'agressivité de beaucoup d’entre
eux, promis au « chdmage préférentiel » des
leur entrée dans I'école de la ZEP'. 1l est vrai
qu’ici on n’a aucune raison d’étre optimiste :
une société ou l'idée de I'égalité sociale est
devenue un slogan vide (pensons a la « fracture
sociale » sur laquelle se jouent régulierement
les élections), et ou l'idée de discrimination
positive est anatheme!®, a peu de chances de

13. Mais il faut dire aussi: on a le sentiment que,
dans les controverses actuelles, certaines prises de
position « féministes » (comme la pétition « Droit
des femmes et voile islamique. Notre appel a
Jacques Chirac » parue dans ’hebdomadaire Elle le
8 décembre 2003, sous des signatures
prestigieuses) tendent moins a affirmer la solidarité
envers les « soeurs » musulmanes qu’a les utiliser
comme substituts et alibis d’une revendication
générale en déshérence.

14. 1l conviendrait d’écrire avec soin l'histoire de la
« romance » entre I'école républicaine et les filles
de I'immigration maghrébine, des succes qu'elle a
remportés, des possibilités qu’elle a ouvertes, des
espoirs quelle a suscités, des illusions qu’elle a
créées, des instrumentalisations dont elle a fait
l'objet, des obstacles auxquels elle se heurte, et
des malaises ou ressentiments qu’elle entraine.

15. Le Haut Conseil a l'intégration présidé par la
philosophe Blandine Kriegel vient d’en rappeler

« lincompatibilité avec les principes républicains »
dans son rapport annuel pour 'année 2003 (« Le
contrat et l'intégration »), permettant du méme
coup au président de la République de marquer
des points contre de jeunes rivaux moins
immobilistes. Pendant ce temps, alors que la
France compte des millions de citoyens d’origine
maghrébine a la premiere, deuxiéme ou troisieme



savoir regarder en face les causes des régres-
sions et des violences qu’elle attribue ensuite a
l'infériorité de certaines cultures.

e Les dilemmes de la discipline,
de l'autorité et de la liberté
dans l'institution scolaire

Un tout récent sondage du CSA révele que la
majorité des enseignants du secondaire (colleges
et lycées) est favorable a la législation en prépa-
ration, souhaitant méme qu’elle frappe d’'interdit
tous les signes « visibles » de caractere politique
ou religieux!¢. Tout sondage demande 2 étre
interprété, ce qui ne va jamais de soi et dépend
de nombreux facteurs conjoncturels. Notre inter-
prétation a ce jour est que ce qui est déterminant
est le probleme disciplinaire. Les enseignants
profondément déstabilisés par la crise de I'insti-
tution scolaire ne se préoccupent pas beaucoup
de l'influence de l'islam ou des résistances qu’il
peut opposer a leur enseignement (une situation
qui changerait peut-étre si on leur demandait d’y
incorporer vraiment le « fait religieux », allant au
bout d'une certaine conception positive de la lai-
cité). Et nous ne croyons pas non plus que beau-
coup d’entre eux (il y a des exceptions, bien str)
se préoccupent de la libération de la femme, ou
croient pouvoir y contribuer par le biais du
reglement scolaire. En revanche, ils sont préoc-
cupés par ce qu'ils vivent comme l'effondrement

génération, tout « nom arabe » demeure banni de
la représentation politique et des responsabilités
administratives, a quelques exceptions

« symboliques » pres (une secrétaire d’Etat par ci,
un « préfet musulman » par-la...). Nous souscrivons
entierement aux analyses de Stéphane Beaud et
Gérard Noiriel sur « Les nouveaux parias de la
République » (Le Monde du 19 février 2004).

16. Voir Le Monde du 4 février 2004: « Trois
enseignants sur quatre veulent l'interdiction des
signes religieux ».

17. LUenquéte dite « de victimation » menée a la
demande du ministére de I'Education nationale
sous la direction d’E. Debarbieux entre 1995

et 2003 confirme amplement la corrélation entre
I'exclusion sociale et le niveau des violences en
milieu scolaire (¢f. Le Monde du 30 janvier 2004 :
« Plus d’'un éléve sur cing se sent en situation de
forte insécurité »).

Dissonances dans la laicité

de Tl'autorité attachée a leur fonction: a la fois
dans la forme concréte d’'une montée des indis-
ciplines et des illégalismes scolaires (particulie-
rement forte dans les zones difficiles — euphé-
misme pour désigner les poches de pauvreté de
la société francaise, ou se concentrent une
grande partie de la population d’origine immi-
grée, mais aussi beaucoup de Francais juifs rapa-
triés d’Algérie)!’— dans la forme d’'une perte de
leur prestige professionnel et de leur capacité de
résistance en face des revendications et pressions
des familles, et plus abstraitement (mais ce n’est
ni le moins important ni le moins douloureux)
dans la forme d’'une incertitude généralisée sur le
pouvoir du savoir et de ses porteurs dans la
société actuelle. Il est certain que l'idéologie
méritocratique de la société francaise a conduit a
surestimer ce pouvoir, voire a le mythifier, mais
il est certain aussi qu’il fait en ce moment méme
I'objet d’'une attaque en régle qui vient a la fois
du marché et de I'Etat et qui, dans ce cas, est
vécue comme une sorte de trahison par les
enseignants.

Le défaut de prise en compte de cette dimen-
sion me parait étre le grand point faible de nos
critiques de la « 1égislation d’exception » en pré-
paration — dont on pourrait dire en forcant un
peu qu'elle révele, en la déplacant et lui appor-
tant une réponse inadéquate, préfabriquée par
le pouvoir politique, I'existence d'une situation
d’exception de l'institution scolaire, qui s’est
installée de facon rampante depuis vingt ans
(qui dira la responsabilité des gouvernements
socialistes a cet égard?), et qui a terriblement
diminué la capacité d’initiative propre du corps
enseignant (méme si, la encore, il y a des
exceptions). C’est dans ce contexte que les
enseignants ne voient d’autre remede a leur
impuissance que la réaffirmation symbolique de
la puissance de I’Etat dont ils sont les fonction-
naires, et dont ils escomptent qu’elle rétablira a
leur profit un équilibre en perdition. La laicité,
quelle qu’en soit la définition, n’est pas le but
mais l'instrument de ce réflexe corporatif.

La encore, cependant, pour éviter les stigma-
tisations (« c’est la faute aux profs! ») et les
lamentations (« que sont les soixante-huitards
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devenus? »), et ne pas s’en remettre a des
exhortations morales (« attention a la lepénisa-
tion des esprits! »), il faut faire un détour théo-
rique de facon a comprendre comment une
crise qui a des causes conjoncturelles assez
claires s’enracine aussi dans les contradictions
inhérentes a l'institution elle-méme, soudain
portée 2 la limite de ses capacités ou privée des
formations de compromis qui la font vivre. En
clair, cela veut dire que la fonction d’autorité,
sans laquelle il n’y a pas de pratique ensei-
gnante dans la forme scolaire que nous
connaissons (et que les
réformes pédagogiques libé-
rales ou les contestations liber-
taires peuvent tout au plus atté-
nuer ou masquer, mais non
abolir: cela
détruire « 'appareil idéologique
d’Etat »...), a toujours eu néces-

reviendrait 2a

sairement une source impure,
hétérogene. Pour une patt, elle
puise (et croit puiser) dans la
puissance propre du savoir,
c’est-a-dire dans sa capacité de
transformer la pensée des indi-
vidus, et ainsi leur existence.
Cette puissance du savoir est
pour une part essentielle la
source de l'intérét qu’il suscite, du désir de
savoir (et d’enseigner) qu'il éveille et entretient
(a condition, entre autre, d’apparaitre acces-
sible, appropriable, transmissible au prix d’'un
effort). Mais pour une part aussi, elle puise (et
parait visiblement s’enraciner) dans des pou-
voirs sociaux plus ou moins liés entre eux:
celui de l'age ou de l'expérience, celui du
dipléme, celui du prestige social, et surtout
celui du corps enseignant collectivement incor-
poré a une institution hiérarchique et discipli-
naire, incarnant de facon méme subalterne 'un
des organes de la puissance publique. L'école
et ses fonctionnaires remplissent a I'évidence
toutes sortes de fonctions qui s’étayent sur la
transmission du savoir et qui la débordent:
fonction de préparation professionnelle, fonc-
tions culturelles et civilisatrices, fonctions hégé-
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Une occasion
a été manquée
de repenser
I'histoire de I'idée

de la laicité.

moniques de formulation ou de critique de
l'idéologie dominante, fonction civique de
transformation de l'individu privé en citoyen
politique. Mais aucune de ces fonctions n’est
dissociable de l'autorité. C’est pourquoi il y a
nécessairement tension, pour ne pas dire
contradiction (mais qui peut faire penser et
agir), entre le versant autoritaire de la fonction
scolaire, et son versant démocratique consistant
a la fois dans I'égalité des chances et des condi-
tions qu’elle tente de faire progresser, et dans
I'égalité du droit a la parole (donc, a2 un niveau
élémentaire, du « droit a la
politique ») dont elle tente de
donner les moyens a tous par la
maitrise du langage et du savoir,
et quelle peut tenter dans cer-
taines limites d’instituer en son
sein.

C’est pourquoi aussi il est tra-
gique que, confrontée a un
conflit politique sur son propre
terrain, a la fois délimité et met-
tant en cause de proche en
proche la plupart de ses fonc-
tions et de ses conditions d’exer-
cice, linstitution enseignante
doute a ce point de ses propres
capacités et de son avenir qu’elle
s’empresse de le réduire 2 sa dimension la plus
restrictive, la moins intellectuelle, d’en confier
implicitement la théorisation a des idéologues
doctrinaires qui brandissent leur Condorcet ou
leur Kant comme d’autres leur Bible ou leur
Coran, et d’en demander la solution fictive 2 un
pouvoir politique devenu coutumier du réle de
pompier pyromane, et dont le sens de I'Etat,
aujourd’hui, ne va pas beaucoup plus loin que
la lecture des sondages d’opinion.

On l'aura compris, nous pensons (et nous
espeérons ne pas étre les seuls) qu'une occasion
a été manquée de repenser l'histoire de I'idée
de laicité, la place de l'institution enseignante
(et en ce sens de la puissance propre du savoir)
dans Particulation du politique et du religieux,
le marquage et la démarcation des espaces
publics et privés, le statut de la différence des



sexes au regard de la citoyenneté, et de les faire
évoluer collectivement. Bref, une occasion a été
manquée de penser et de pratiquer politique-
ment les questions politiques. Reste donc, car
rien n’est réglé, a préparer les éléments d'une
reprise du débat, sur d’autres bases et dans
d’autres conditions (qui ne seront probable-
ment pas plus sereines, mais qui pourraient
rendre les enjeux plus visibles).

Cela ne peut se faire, semble-t-il, qu'a la
condition d’approfondir les questions dont
nous avons proposé une premiere liste: renou-
veau du débat sur la liberté d’expression et les
pratiques démocratiques en milieu scolaire
— mais ce renouveau a lui-méme toutes sortes
de conditions, dans I'’école et hors de I'école, et
d’abord la lutte contre I'exclusion, qui fasse
reculer I'insécurité morale et la désespérance,
l'individualisme négatif ; relance du mouvement
pour l'égalité, et de la réflexion sur ses contra-
dictions propres (en particulier celles qui dres-
sent les uns contre les autres différents mouve-
ments d’émancipation, ou différentes formes de
résistance a la discrimination) ; remise en chan-
tier de l'idée d’universalité, de facon a en faire
non seulement I'enveloppe formelle de la com-
munication politique 1égitime, mais I'enjeu et le
résultat d’'une confrontation entre fous les dis-
cours politiques (y compris les discours théolo-
gico-politiques) qui, dans le monde actuel, de
part et d’autre des frontieres nationales, expri-
ment des points de vue sur l'universel. Il est
peu probable que cet approfondissement nous
vienne du national-républicanisme (qu’il fau-
drait désormais appeler national-républica-
nisme-laicisme), de méme qu’il est peu pro-
bable qu’il vienne d’'une vision religieuse ou
théocratique du monde, méme gauchisée. Une
démocratie sociale, cosmopolitique, anti-autori-
taire, pourrait s’y essayer. e

Dissonances dans la laicité
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